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Era la fine del 1987 quando ebbi modo di leggere le prime cose di
Antonio Lorenzut. In quegli anni La Cantada, la rivista annuale della
quale ero redattore, pubblicava volentieri collaborazioni di Bisiachi resi-
denti all’estero e quell’autunno Franco Miniussi mi fece avere “La Plata-
Ronchi andata e ritorno”, appena ricevuto dall’Argentina, e “L’abbraccio
sublime di un passato e di un presente”, scritto da Antonio Lorenzut nel
novembre dell’anno precedente, poco dopo il ritorno a La Plata. Il viag-
gio a Ronchi, il girovagare per le vie del paese avevano dato la stura a
impressioni e ricordi  dei quali egli voleva far partecipi quanti aveva cono-
sciuto in quei quarantadue giorni: aveva quindi incominciato a scriverne
sotto forma di lettere circolari, rigorosamente manoscritte, che passava-
no di mano in mano tra quanti lo avevano frequentato durante il suo sog-
giorno italiano. Io non ero tra costoro, e probabilmente senza il mio impe-
gno con La Cantada mai avrei avuto nelle mani quei fogli.
Di quei due testi mi colpirono la vivacità della scrittura, tanto in lingua
italiana quanto in dialetto bisiàc, e la precisione dei ricordi, in quel
momento ancora facilmente riscontrabili sia nei luoghi che in alcuni dei
personaggi menzionati. Per lunghezza e per essere in dialetto “La Plata-
Ronchi andata e ritorno” meglio si prestava ad essere pubblicato su La
Cantada, cosa che avvenne  nel febbraio del 1988; il più consistente ed
articolato “L’abbraccio sublime di un passato e di un presente” compar-
ve invece a puntate, fra luglio e settembre di quello stesso anno, sul set-
timanale Voce Isontina.
Nel frattempo avevo scritto al loro autore per chiedere l’autorizzazione
alla  pubblicazione, cosa che egli diede subito. Prese così avvio una cor-
rispondenza durata una decina d’anni, fino alla scomparsa di Antonio
Lorenzut. Egli mi inserì tra i destinatari dei suoi scritti ed io ne approfit-
tai per sollecitarlo a scrivere su argomenti che per vari motivi mi inte-
ressava approfondire. Poco a poco ne nacque un rapporto a distanza fra
interlocutori distanti non solo geograficamente, ma anche per età e for-
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mazione; un rapporto un po’ anacronistico, perchè rigorosamente limi-
tato al piano epistolare in un momento in cui la posta tradizionale, già
ridimensionata dal telefono, stava per ricevere un nuovo duro colpo dal
diffondersi di Internet: non solo non incontrai mai Antonio Lorenzut
durante il suo soggiorno a Ronchi, ma neppure ebbi mai l’occasione di
parlare con lui sia pure al telefono.
Attraverso questa corrispondenza potei di apprezzare alcuni aspetti della
sua personalità che in seguito, parecchi anni dopo la sua morte, ho
riscontrato nei ricordi dei conterranei incontrati da Giulio Tarlao durante
la sua ricerca sull’emigrazione bisiaca nell’America Meridionale: la vitali-
tà, che neppure i malanni legati all’età sembravano frenare, l’entusiasmo
e la capacità di coinvolgere (“era un trascinatore”, avrebbe detto a Tarlao
uno degli intervistati). Sembrava che gli urgesse raccontare, dare la sua
testimonianza su luoghi, fatti e persone dei quali era uno degli ultimi a
poter parlare per esperienza diretta, ma più ancora gli premeva rivendi-
care la dignità dei due gruppi sociali dei quali aveva fatto parte nel corso
della sua vita: quello dei contadini in patria, ingiustamente tignudi pa’i
ùltimi, e quello degli emigrati in Argentina, partiti pieni di speranze e
costretti a misurarsi con un ambiente ben diverso e meno ospitale di
quello sognato.
Un fondamentale ottimismo lo portava ad attenuare senza però
nascondere le difficoltà incontrate e a sottolineare piuttosto gli aspetti
positivi: lo spirito comunitario, la solidarietà reciproca, la laboriosità,
tanto nel paese natale quanto nella nuova patria. La Grande Guerra,
l’emigrazione, il fallito insediamento nella Pampa ed il definitivo radica-
mento a La Plata non avevano intaccato la fiducia in un futuro miglio-
re, se non per la sua generazione almeno per quelle future; da qui
nasceva l’orgoglio per l’affermazione economica, culturale e sociale dei
“Bisiachi d’America”. Emergevano, pur senza essere ostentati, alcuni
tratti più intimi: il culto della famiglia, l’affetto per la madre ed il dolo-
re ancora vivo per la sua perdita, la religiosità profonda ma non bigot-
ta,il distacco, per non dire il disincanto con cui temperava l’evidente
nostalgia per gli anni dell’infanzia e della giovinezza.
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Furono poco meno di trenta le prose originali che Antonio Lorenzut mi
inviò nel giro di una decina d’anni, ispirate tanto dai ricordi dell’infan-
zia e della giovinezza quanto dall’esperienza dell’emigrazione in
Argentina. Oltre ad esse, da La Plata arrivarono descrizioni di giochi
infantili, filastrocche, modi di dire, reminiscenze folcloriche e molto
materiale documentario sull’attività del Circolo “Adria”, che fra gli anni
Trenta e Quaranta fu il punto di riferimento della colonia ronchigina; tra
questo materiale sono compresi i copioni in castigliano ed in italiano di
“Gilda, la caramelera”, uno dei testi scritti fra il 1936 ed il 1940 per la
piccola compagnia filodrammatica da lui creata in seno al Circolo, e
della farsa in bisiàc “Un sucesso ronchesin”, rappresentata nel 1944 in
occasione del raduno dei Ronchigini residenti a La Plata.
Molti lavori vennero pubblicati su La Cantada, su Voce Isontina e, nel
caso del “Sucesso”, su Il Territorio, la rivista del Consorzio Culturale del
Monfalconese. Poco a poco, sia pure in modo disordinato, prese forma
un vero e proprio diario della memoria, nel quale la vicenda personale
dell’autore si intrecciava con quella delle comunità delle quali aveva
fatto parte. Dopo qualche tempo sorse in modo quasi naturale l’idea di
raccogliere la sua testimonianza in un volume ed ancora una volta
Franco Miniussi si rivelò intermediario prezioso, procurando all’impresa
il sostegno editoriale del Comune di Ronchi dei Legionari.
Venne deciso, su suggerimento di Lucio Fabi, di pubblicare in primo
luogo i testi in italiano, che si prestavano ad essere ordinati in una suc-
cessione cronologica e che potevano essere apprezzati anche da un
pubblico poco avvezzo alla scrittura in dialetto. Agli inizi del 1997 vide
così la luce “Sgranando ricordi”, raccolta di quattordici prose divise in
due sezioni: nella prima Antonio Lorenzut ripercorreva gli anni dell’in-
fanzia e della giovinezza trascorse fra Dobbia, Ronchi e la profuganza
in Piemonte, nella seconda abbozzava per la prima volta, anche grazie
a ricerche condotte espressamente per il libro, una storia dell’emigra-
zione bisiaca in Argentina fra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del
secolo successivo.
Il volume venne presentato a Ronchi il 17 febbraio di quello stesso anno
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e due mesi dopo a La Plata, nella sede del Circolo Italiano, alla presen-
za del Console generale d’Italia. Di lì a poco la Lega intercomunale dei
Pensionati CISL di Ronchi e l’associazione Oltre le Frontiere promosse-
ro la pubblicazione, in un opuscolo intitolato “Immigrati ronchesi in
Argentina”, di quattro degli scritti già comparsi in “Sgranando ricordi”
scelti tra quelli più espressamente dedicati alle vicende dei Ronchigini
emigrati nel Paese sudamericano. Quasi allo stesso tempo iniziò la pre-
parazione del secondo volume di memorie comprendente le prose in
dialetto, parecchie delle quali ancora inedite. La morte di Antonio
Lorenzut frenò l’iniziativa, ripresa appena nell’estate dello scorso anno
grazie alla disponibilità dell’Associazione Culturale Bisiaca, che ha deci-
so di inserire il libro in una sua collana di prose in bisiaco.
La collana si caratterizza per la presenza, accanto al testo dialettale,
della traduzione italiana, pensata per favorire la lettura del libro anche
da parte di chi ha poca dimestichezza con il dialetto. La versione in lin-
gua ha comportato i problemi usuali per operazioni del genere, nelle
quali è necessario contemperare la fedeltà al testo originale con una
buona forma italiana. Non poche difficoltà sono derivate, in particolare,
dall’estrema ricchezza e proprietà lessicale di queste prose, soprattutto
laddove si parla della vita e del lavoro dei contadini; d’altra parte è pro-
prio questa ricchezza uno dei pregi principali dell’opera, oltre che una
riprova dell’attendibilità e della fedeltà del linguaggio in cui è scritta.
L’appunto è necessario, in quanto il bisiàc di Antonio Lorenzut si diffe-
renzia per diversi aspetti dal dialetto usato oggi correntemente anche
dai parlanti più conservatori dal punto di vista linguistico. Con tutta
verosimiglianza si può ritenere che esso, fissatosi nella memoria al
momento dello sradicamento da Ronchi, conservi i tratti e le caratteri-
stiche del bisiàc parlato negli anni attorno al primo conflitto mondiale,
cosa che ne fa un utile documento per lo studio dell’evoluzione recen-
te della parlata.
Si era pensato, all’inizio, di suddividere anche questo libro in due parti,
la prima dedicata agli scritti di carattere memorialistico e la seconda
alle prose narrative, ma l’idea è stata accantonata considerando che la
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distinzione non è così netta. I testi memorialistici esibiscono spesso trat-
ti narrativi, dei quali l’autore si serve per aggiungere una nota di colo-
re o per alleggerire una prosa altrimenti troppo descrittiva, mentre
anche nei racconti non mancano riferimenti autobiografici e ad usi, per-
sonaggi e luoghi della Ronchi di un tempo. La struttura narrativa, pre-
valentemente aneddotica e dialogica, è il retaggio di una formazione da
autodidatta, frutto di letture di taglio popolare, e della predilezione per
il teatro; peraltro Antonio Lorenzut affronta con buoni risultati anche
intrecci più complessi, come nella prosa che dà il titolo alla raccolta.
La distanza temporale rende difficile quel riscontro di persone e luoghi
che una ventina d’anni fa era invece abbastanza agevole, eppure il let-
tore in familiarità con la Ronchi di oggi ha ancora la possibilità di rico-
noscere molti degli scorci e dei luoghi citati in queste pagine. Non è
però questo il principale motivo d’interesse di queste memorie, che
trattano fatti e persone comunque già presenti nella consistente produ-
zione memorialistica sugli anni attorno alla prima Guerra mondiale. La
loro originalità deriva piuttosto dal punto di vista dell’autore, lo stesso
degli ultimi della scala sociale del tempo, i contadini ed i braccianti. E’
così possibile conoscere “dall’interno” il sistema di valori, la struttura
familiare e sociale, l’atteggiamento esistenziale, le aspirazioni e le gra-
tificazioni del ceto allora numericamente più consistente ma meno con-
siderato. Al tempo stesso è possibile misurare gli enormi cambiamenti
cui sono andate incontro, nell’arco di pochi decenni, le nostre comuni-
tà: trasformazioni demografiche, economiche, sociali, ambientali e
soprattutto antropologiche, che pure non sono riuscite a spezzare i
motivi di continuità che legano il presente al passato, recente o remo-
to che sia. Di queste trasformazioni Antonio Lorenzut fu pienamente
consapevole, ma anziché farne motivo di rievocazione nostalgica se ne
servì per rivendicare orgogliosamente i fili che legavano il “suo” passa-
to al presente, ed è questo senso della continuità nel cambiamento uno
dei suoi più importanti e costruttivi lasciti.

PPiieerr  MMaarriiaa  MMiinniiuussssii
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Piazza Cau de Sora verso la via Manzoni (oggi via D’Annunzio)

| collezione F. Leban |

... Finamente la piaza Cau de Sora; 
lì go vist la casa ‘ndove che  
stava la famea de Visintin, 
la becarìa de Berini; la casa del Stoper,
al café Trieste, la botega de Fabris, 
de la Agata peca, de Tambarin; 
de Toni Boro De Rosa ...
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Dopo sessantarè ani, l’ano passà go vù la gran furtuna de tornar a
Ronchi. Questo xe stà par mi una binidizion del Signor. Dopo go
passà quarantadò zorni tan bei come se sarìa stà in paradiso. Ve
garantisso che son tornà indrio inamorà del me paese e de la so
zente. No varìa mai credù che senza cognòssarme i me tratasse tuti
tan ben. No solche i me parenti, che i xe stadi cun mi veri santi, ma
cun quei ómini che me go trovà e che no savéu gnanca chi che iera,
i me ga tratà come un fradel. E quele femenuze cussì bele, cussì gra-
ziose, ve digo la verità che le val oro.
Prima de partir mi credéu che a Ronchi me trovau pers. Qua tropi i
me diseva che ‘l paese no xe più quel de ‘na volta, che xe tut gan-
bià, ganbiada anca la zente, che la gran parte i éra foresti, vignudi
de fóra, de la Bassa Italia; dei nostri, i più veci morti e la zoventù éra
‘ndada via pa’l mondo, come noi che semo vignudi in Mérica creden-
do che qua iera le lugàneghe picade - come che me diseva Giovanin
Mazzuchin - e che no ocoreva gnanca la scaleta par dispicarle. Me
recordo ben. A, quanta reson al véva Giovanin! Qua, chi più, chi
meno vémo passà le nostre. Ma, sicuro, iera anca quei che parlava
ben de Ronchi.
Mi, come un pandolo, inveze de scoltar le do canpane, scoltàu una
sola: quela che me spauriva e no quela che me dava coragio.
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La Plata - Ronchi andata e ritorno

Dopo sessantatre anni, lo scorso anno ho avuto la grande fortuna di
ritornare a Ronchi. Per me è stata una benedizione del Signore. Ho
trascorso quarantadue giorni così belli che mi sembrava d’essere in
paradiso. Vi assicuro che sono ritornato a casa innamorato del mio
paese e della sua gente. Non avrei mai immaginato che pur senza
conoscermi mi avrebbero trattato tutti così bene: non solo i miei
parenti, che con me sono stati delle sante persone, ma anche quegli
uomini con cui mi sono incontrato, e che non sapevo neppure chi
fossero, mi hanno trattato come un fratello. E quelle donne così
belle, così gentili: vi dico la verità, valgono oro!
Prima di partire credevo che a Ronchi mi sarei sentito spaesato. Qui
molti mi dicevano che il paese non è più quello di una volta, che è
cambiato tutto, anche la nostra gente, perchè per la gran parte sono
forestieri, arrivati da fuori, dalla Bassa Italia; dei nostri, i più vecchi
sono morti e la gioventù è andata per il mondo, come noi che siamo
venuti in America credendo che qui c’erano le salsicce appese agli
alberi - come mi diceva Giovannino Mazzuchin - e non serviva nep-
pure la scaletta per raccoglierle. Lo ricordo bene: quanta ragione
aveva Giovannino! Qua, chi più, chi meno, tutti abbiamo avuto le
nostre traversie. Però c’era anche chi parlava bene di Ronchi.
Io però, come uno sciocco, invece di ascoltare le due campane ascol-
tavo una sola, quella che mi spaventava e non quella che mi dava
coraggio.
Accidenti: non ci sarebbe da meravigliarsi se il paese è cambiato, se
molti dei miei parenti sono morti, e quanto ai miei amici, ammesso
che qualcuno sia ancora in vita sarà anche lui vecchio e forse più
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Orca malora, se ‘l paese ga ganbià, i me parenti tropi morti, dei me
amizi, se xe restà qualchidun ‘ncora vìu al sarà vec’ anca lui e fursi
più balordo e por de mi, no sarìa de darse de maravea: dopo vér
soportà do guere, i varà passà anca lori le sue. Ma cossa volè, bene-
deti, i preparativi i iera za bastanza avanti. Alora go dit: “quel che xe,
xe in barca, partimo e sarà quel che Dio vol. Speremo che ‘l paese
sarà lì; varà ganbià la zente, ma, orco diàu, trovarò qualchidun dei
nostri, no?” Cussì zercàu de darme coragio.
E cussì al diese de magio del 1986, torno le sete de la sera, ciape-
mo l’avion. La prima volta in vita mia che montau s’un reoplano. Un
mostro a diesemila metri de alteza sgorlando come usel. Mi e la
Gisella se vésse sentà drio de Silvano e Marta; pena montadi la se
fa al segno de la Santa Crose: “Sègnete anca ti, Toni”, la me dise.
Sùbito me go segnà anca mi, ma no véu paura parché go senpre una
cadenela intorno ‘l col cu’ na crose e Gesù Cristo. Cun Lui vizin de
mi, savéu che ièrisi sicuri. A Roma ciapemo un altro avion più pìciul.
A, benedeti, benedeti! Quando che rivemo vizin de Ronchi, e vémo
scuminzià védar le case, quele case cui copi rossi, e ‘l canpanil de
qualche cesa; dopo i canpi, le strade. Pochi minuti dopo tochemo
tera. Al cor bateva senpre più forte. Vardo l’orloi, éra le 12.30 ora
argentina, 18.30 italiana.
La zente scumìnzia ‘ndar zo in fila: Silvano e Marta davanti e mi e la
Gisella drio de lori. Quando che iero su la scaleta, me véva ciapà ‘na
tremarola, cun paura che me vegne un svaniment e ‘ndar zo a rodolon.
Péna mitù ‘l piè in tera e go vist tanta zente “Questo xe ‘l me Ronchi,
al Ronchi che go in ta’l cor” go dit. Go sintù la tentazion de sbassar-
me e basar quela tera benedeta, ma naltra volta ‘l cor se me ga
‘ngropà e cui oci fluschi de tant piànzar, no me go ris’cià parché
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malandato e povero di me: dopo aver sopportato due guerre, anche
loro avranno avuto i loro guai. Ma cosa volete, i preparativi erano già
a buon punto. Allora ho detto: “quel che sarà, sarà, partiamo e sarà
quel che Dio vuole. Speriamo che il paese sia lì: sarà cambiata la
gente, ma, diavolo, troverò pure qualcuno dei nostri, no?” Così cer-
cavo di darmi coraggio.
Così, il dieci di maggio del 1986, verso le sette di sera, prendiamo
l’aereo. Era la prima volta in vita mia che salivo su un aeroplano. Un
mostro, che a diecimila metri di altezza volteggia come un uccello.
Io e Gisella ci sediamo dietro Silvano e Marta; appena saliti lei si fa
il segno della croce: “Segnati anche tu, Antonio”, mi dice. Io mi
segno subito, ma non ho paura, perchè ho sempre al collo una cate-
nina con una croce e Gesù Cristo. Con Lui accanto, so che siamo al
sicuro. A Roma prendiamo un aereo più piccolo.
Gente mia! Quando siamo vicini a Ronchi e cominciamo a vedere le
case, quelle case con i coppi rossi, ed il campanile di qualche chiesa,
e poi i campi e le strade. Pochi minuti dopo tocchiamo terra. Il cuore
batte sempre più forte. Guardo l’orologio: sono le 12.30 ora argen-
tina, 18.30 ora italiana.
La gente comincia a scendere in fila: Silvano e Marta davanti ed io e
Gisella dietro. Sulla scaletta mi viene la tremarella, ho paura di sve-
nire e di cadere giù a rotoloni.
Appena messo il piede a terra e vista tanta gente, mi dico: “Questo è
il mio Ronchi, il Ronchi che ho nel cuore”. Ho la tentazione di abbas-
sarmi e baciare quella terra benedetta, ma un’altra volta il cuore si
agita e con gli occhi annebbiati dalle tante lacrime non mi azzardo a
farlo, perchè di nuovo ho paura di cadere, perchè l’emozione è più
forte di me. Per fortuna anche questa volta il Signore mi aiuta.
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‘n’altra volta véu paura de cascar parché la emozion iera più forte de
mi. Par furtuna anca sta volta al Signor me ga iutà.
Fra làgrema e làgrema mi ghe digo a me sorela:
- Gisella, in mezo de tanta zente sarà anca qualche parente, no? No
cognossemo nissun.
- Ma, speremo - la me risponde.
- Almeno i ne ga scrit che i ne spetava.
No vésse gnanca serà boca che sintimo: “Gisella, Toni, Tunin!” De
qua e de là abrazi, basi, struchi, làgreme: “Mi son la Albina, mi son
la Catineta, mi la Elia, fia de la Albina; mi la Ottilia, mi la Lina; i so
ómeni, la Guglielma, la Anna”.
De naltra parte: “Zio Toni, la Livia, zio Toni, zia Gisella, mi son la
Maria, Pino, Angelo”, ezètara.
Noi ièrisi tant inbanbinidi che tanti de Ronchi i iera lì spetarne, ómini
e fémene, e che péna quando che li vémo cugnussudi un pochi de
giorni dopo vémo savù chi che iera. Tuta zente che ghe fa onor al
paese. Ben, péna s’ciarì la testa dopo tanta confusion, son ‘ndà fora
par védar cui me oci cossa che trovau de nóu. Mi e me sorela stas-
se a San Vido, a lì de me cugina Albina, una femenuza che la val oro.
Véu fat quatro passi e vedo la vileta de Dotori: curtíu, foladori, la
muràia de la bràida, tut conpagno; de l’altra parte un par de case de
contadini, più in là la pesa. Quando che la go vista son restà de stuc:
no podéu crèdar.
- Orca mastela, sta qua la ga sicuro più de zento ani e la xe egual
che quando mi iero putel e ‘ncora no la xe cascada, o no i la ga buta-
da via - go dit in tra de mi - bon segno, Toni, avanti alora. No sta vér
paura - véu anca pensà.
Za cun più coragio, vado avanti e vedo tut conpagno, le case vece
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Fra una lacrima e l’altra dico a mia sorella:
- Gisella, in mezzo a tanta gente ci sarà anche qualche parente, no?
Non conosciamo nessuno.
- Mah, speriamo - mi risponde lei
- Ci hanno pur scritto che ci aspettavano.
Non ho ancora chiuso bocca che sentiamo: “Gisella, Toni, Tunin!” Di
qua e di là abbracci, baci, strette, lacrime: “Io sono Albina, io
Caterinetta, io Elia, figlia di Albina; io Ottilia, io Lina; ecco i loro mari-
ti, Guglielma, Anna”.
Da un’altra parte “Zio Antonio, sono Livia; zio Antonio, zia Gisella, io
sono Maria, Giuseppe, Angelo”, eccetera.
Siamo sbalorditi che così tanti di Ronchi siano lì ad aspettarci, uomi-
ni e donne, che veniamo a sapere chi siano solo quando li conoscia-
mo, qualche giorno dopo. Tutta gente che fa onore al paese. Ebbene,
appena schiarite le idee dopo tanta confusione, esco a vedere con i
miei occhi cosa avrei trovato di nuovo. Io e mia sorella abitiamo a
San Vito, a casa di mia cugina Albina, una donnetta che vale oro.
Fatti quattro passi vedo la villetta di Dottori: cortile, tinaia, la mura-
glia dell’orto, tutto uguale; dall’altra parte un paio di case di conta-
dini e più in la la pesa.
- Accidenti, questa qui ha di sicuro più di cent’anni ed è uguale a
com’era quando ero bambino, e ancora non è crollata, o non l’han-
no buttata giù, - dico tra me e me -  buon segno, Toni, e allora avan-
ti. Non aver paura.
Con più coraggio vado avanti e vedo tutto com’era, le vecchie case
degli operai, dei braccianti, dei contadini, qualche bottega; poi la
piazza Cau de Mezo, il cinema, l’officina elettrica, dov’era la scuola
ora c’è il municipio; anche quelle due vecchie trattorie: non sono



dei operai, dei brazenti, dei contadini, qualche botega; dopo, la piaza
Cau de Mezo, al cine, la uficina de la luce; ‘ndove che iera la scola,
ades xe al municipio; anca quele do vece tratorie: anca se no le fun-
ziona, ma le xe lì intate. Dopo vien la casa de Blasig, quei veci quar-
tieri de zente modesta. Po, la vileta de Zanoni, la via Consorzio,
quela del mestro Tarlao. Più avanti, lazò in fondo de naltra strada la
tant recordada Capela. Finamente la piaza Cau de Sora; lì go vist la
casa ‘ndove che stava la famea de Visintin, la becarìa de Berini; la
casa del Stoper, al café Trieste, la botega de Fabris, de la Agata peca,
de Tambarin; de Toni Boro de Rosa, ‘ncora in pie. Un poc più avanti
Largo Petrarca, al stradon de Ridipùia, la stradela che va drio la
Capela; la vècia becarìa de Taurian. Un poc più avanti xe qualcossa
de nóu. Ma ‘l stradon de Vermean, cun tuti i so castagnari vivi e
‘ncora forti come quando che li go lassadi mi e sicuro che anca que-
sti i ga più de un sècul; po al canal, la stazion. Più in su quele case
‘ndove che stava i Venezia, quei dei gelati, i Ferletic’ e me par anca
la famea de Iàcun Fulizio, veci muradori cugnussudi lui cui so tre fioi.
La piaza, la cesa: gran parte come prima. Vado su par via Manzoni:
lì xe la casa de ricóvaro, la ostarìa de Iacun Graziano, la nostra casa.
Solche quela de Anut i l’à butada zo e in ta la so bràida i ga fat una
scola nova.
Un poc più in su ‘ndando par via Trieste go vù una granda sorpresa:
al capitel: quando che lo go vist, ve digo la verità che se me véva
‘ngropà ‘l cor.
Anca qua xe trop come prima. Dopo vedo la cesa de San Lorenz: mi
che la go cugnussuda ben, go vist anca al confessionàrio in ta’l so
posto, ‘ndove che se vémo confessà mi e Ceti Anut prima de partir
par l’America. Drento e fora go trovà tut conpagno.
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aperte, ma sono lì, intatte. Poi viene la casa di Blasig, poi quelle vec-
chie abitazioni di gente di modesta condizione. Poi la villetta di
Zanoni, la via Consorzio, la casa del maestro Tarlao. Più avanti, lag-
giù in fondo ad un’altra strada la tanto ricordata Cappella.
Finalmente la piazza Cau de Sora; lì vedo la casa dove abitava la
famiglia Visintin, la macelleria di Berini; la casa del Stoper, il Caffè
Trieste, la bottega di Fabris, della fornaia Agata, di Tambarin; di
Antonio Boro de Rosa, ancora in piedi. Un po’ più avanti il Largo
Petrarca e lo stradone di Redipuglia, la stradina che porta dietro la
Cappella; la vecchia macelleria di Taurian. Un po’ più avanti c’è qual-
cosa di nuovo, ma non lo stradone di Vermegliano, con tutti i suoi
castagni vivi ed ancora forti come li ho lasciati, e di sicuro anche
questi hanno più di un secolo. Poi il canale, la stazione. Più in su le
case dove abitavano i Venezia, quelli dei gelati, i Ferletic’ e mi pare
anche la famiglia di Giacomo Fulizio, vecchi muratori ben conosciu-
ti, lui ed i suoi tre figli.
La piazza, la chiesa: in gran parte come prima. Mi incammino lungo
via Manzoni: lì ci sono la casa di ricovero, l’osteria di Giacomo
Graziano, la nostra casa. Solo quella di Anut è stata abbattuta, e nel
suo orto hanno costruito una nuova scuola.
Un po’ più in su, andando per via Trieste, ho una grande sorpresa: il
capitello. Quando lo vedo, vi dico in verità che mi si stringe il cuore.
Anche qui molto è come prima. Poi vedo la chiesa di San Lorenzo: io
che l’ho conosciuta bene, vedo al suo posto anche il confessionale
dove si siamo confessati, io e Ceti Anut, prima di partire per
l’America. Dentro e fuori trovo tutto uguale.
Girando per Santa Croce, da lì in avanti, ancora poche novità.
Le strade, larghe, strette, a curve, tante senza marciapiede, le trovo
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Dando la volta par Santa Crose, de lì in avanti, anca poche novità.
Le strade, larghe, strete, storte, trope senza marciapie, le go trovade
tute come che le go lassade.
Ve garantisso che sarìa bon de caminar su e zo par tuta Ronchi
serando i oci.
Cossa ga ganbià alora, orco tron. Al paese che mi go cognussù de
putel xe ‘ncora lì; la zente, varà ganbià la usanza ma la so ànema xe
senpre quela.
Se sa che no son miga tant gnorante par crèdar che a Ronchi vedéu
su la piaza i tavolazi; che vedéu córar le caroze e le giardiniere de
Zorati; che vedéu ‘ndar par le strade cari cu ‘le vache o un par de bo,
cargadi de ledan, de fén, ‘na baraca de panoce o una tinela piena de
ua; che vedéu i contadini cul falcar su le spale ‘ndar in ta’l canp a
taiar l’erba médega o cul zapon ómini e fémene a zapar la biava o
le patate, cui zócui lori e le galoze éle, se iera de inverno, e de istà
discolzi; che in ta i so curtivi se vedeva cari, varsori, solzadori, grate,
mede de patus e l’infalibile ledamer, che a la matina ‘l fumava.
Savéu che tante altre robe de prima ades no vedéu: quele regaze
quando che le vigniva fora de brèspul, ciapade a braz par la strada
cantando cussì bel; che no vedéu più i putei discolzi cui pie pieni de
trussi, zugando par le starde de brùsia, de caghi, de musse, de cava-
lon che un pozà in ta un àrbul ghe saltava su la schena do o tre de
lori, e dopo quel che iera parsora mostrando cui dè al diseva “ero,
ero, quanti corni mostra ‘l bo?”: se l’induvinava ghe tocava star soto
lui; quando che me recordo me vien i sgrisuloni, pensando come che
no i ghe ronpeva la schena a quel por diàu che iera soto; al zugo de
le putele iera ‘l canpanon.
Gnanca no son ‘ndà a Ronchi par védar le fémene dei pescadori
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tutte come le ho lasciate.
Vi garantisco che sarei capace di camminare su e giù per tutta
Ronchi ad occhi chiusi.
Cosa è cambiato allora, porca miseria. Il paese che io ho conosciuto
da bambino è ancora lì; la gente, avrà cambiato usanze, ma la sua
anima è sempre quella.
E’ chiaro che non sono mica tanto ignorante da credere che a Ronchi
avrei visto sulla piazza i tavolacci; che avrei visto correre le carrozze
e le giardiniere di Zoratti; che avrei visto andare per le strade carri
trainati da mucche o da un paio di buoi, carichi di letame, di fieno,
di carrate di pannocchie o con un tino pieno d’uva; che avrei visto i
contadini col manico della falce in spalla andare nel campo a taglia-
re l’erba medica o uomini e donne intenti a zappare il granturco o le
patate con la marra, con gli zoccoli loro e le galosce esse, se era
inverno, e scalzi d’estate; che nei loro cortili si sarebbero visti carri,
aratri, rincalzatori, erpici, la meta di ramaglie e l’immancabile leta-
maio, che al mattino fumava.
Sapevo che ora non avrei visto tante altre cose di prima: quelle
ragazze di ritorno dal vespero, che a braccetto per la strada canta-
vano così bene; che non avrei più visto i bambini scalzi, con i piedi
pieni di botte, giocare per le strade di brùsia, di caghi, di musse, di
cavalon, quando su uno di loro, appoggiato ad un albero, saltavano
sulla schiena altri due o tre, e poi uno di questi facendo un gesto con
le dita diceva “ero, ero, quante corna mostra il bue?”: se il primo
ragazzo indovinava, toccava a lui stare sotto; quando ci ripenso mi
vengono i brividi, pensando a come non rompevano la schiena a
quel povero diavolo che stava sotto. Gioco delle bambine era il can-
panon.
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‘ndar la matina cun do zeste picade sul bigol a vèndar i marochi, i
zièuli, le sardele, le schile ‘ncora vive che le saltava in ta la zesta:
qualchiduna ‘ndava c’un caritin e anca cul mus.
Sta volta no voléu gnanca pensar de védar quele pore fémene por-
tando su la testa zeste o tomane piene de roba. Porete, piene de fioi
e ghe tocava lavorar più che no i ómini. Quando che me recordo le
me fa cascar al cor. Tignive mente che questo che mi ve conto xe de
le nostre none, più de tut le contadine. Vistude cu’ le galoze o discol-
ze c’un fazolet su la testa, le cótule longhe fina le cavice. Questo
fursi iera còmodo par éle, parché se ghe vigniva vóia de pissar in ta
l’ort, ta’l canp o par la strada, le slargava le ganbe par no sclipignar-
se i pie e lì le pissava senza riguardo.
Se lì xe qualchidun de otantatrè ani e i ga la testa ‘ncora a posto
come mi, che i ve dise se questo che mi ve conto no xe la verità.
Dopo i me diseva che  la zente ga ganbià: no, no ga ganbià un corno.
I me diseva che ades la zente xe più aveduta, che a Ronchi xe doto-
ri, dotoresse, ingigneri, geometri, professori, professoresse, scritori,
poeti, mestre, ezètara... Mi savéu e son content che a Ronchi vémo
boni zarvei.
Go cugnussù ómini e fémene, li go tratadi, ma son sicuro che più de
un de questi i ga eredità la inteligenza dei so noni, parché anca
quela volta éra bone teste.
In che casa no iera un musicante? Che favro no ‘l ciapava un fer e ‘l
iera bon de far una rosa? Che marangon c’un toc de legno, una
sega, una spiana, un scarpel e una squara al fava miràcui? Un cali-
gher ghe bastava un toc de corame par far un par de scarpe.
Chi no ricorda quei sacrificadi muradori che cu’ na caziola, un mar-
tel, un spago, un pionbo, un metro e un nivel i tirava su ‘na casa che
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Non sono andato a Ronchi neppure per vedere le donne dei pesca-
tori passare al mattino con due ceste appese all’arconcello per ven-
dere i gobi, i cefali, le sardine, i gamberetti ancora vivi che saltava-
no nella cesta: qualcuna aveva un carrettino ed anche un asino.
Stavolta non volevo neppure pensare di vedere quelle povere donne
che portavano sulla testa ceste o canestri pieni di cose. Poverette,
piene di figli dovevano lavorare più degli uomini. Quando me ne
ricordo mi fanno tenerezza. Tenete ben presente che ciò che vi rac-
conto accadeva ai tempi delle nostre nonne, soprattutto contadine.
Vestite con le galosce o scalze, con un fazzoletto in testa e le gonne
lunghe fino alle caviglie. Ciò forse era una comodità per loro, perchè
se avevano bisogno di urinare nell’orto, nel campo e per strada,
allargavano le gambe per non schizzarsi i piedi e lì urinavano senza
riguardo alcuno.
Se c’è da voi qualcuno di ottantatrè anni con la testa ancora a posto
come me, vi dica lui se quel che vi racconto non è la verità.
Mi dicevano poi che la gente è cambiata: non è cambiata affatto. Mi
dicevano che la gente oggi è più istruita, che a Ronchi ci sono dot-
tori, dottoresse, ingegneri, geometri, professori, professoresse, scrit-
tori, poeti, maestre, eccetera... Io lo sapevo e sono contento che a
Ronchi abbiamo buone teste.
Ho conosciuto uomini e donne, li ho frequentati, ma sono sicuro che
più d’uno di costoro ha ereditato l’intelligenza dei suoi nonni, per-
chè anche quella volta c’erano buone teste.
In quale casa non c’era un musicante? Quale fabbro non afferrava
un ferro e non era in grado di farne una rosa? Quale falegname con
un pezzo di legno, una sega, una pialla, uno scalpello e una squadra
non faceva miracoli? Ad un calzolaio bastava un pezzo di cuoio per
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più de zentozinquanta ani dopo la xe ‘ncora in pie?
Anca i contadini, che i iera tignudi pa’ i ùltimi, i ciapava un fas de
strope e i fava una sbrìnzia, una tomana, una zesta o un musariol
par le vache.
Esenpi come questi go un muc’, ma no devo lassar fora quele rega-
zete che prima de vér al moroso le scuminziava a ricamarse al so
coredo, nizioi, intimele, camise, tovaioi, fazoleti, ezètara, e no vado
vanti senò no finisso più.
Eco alora, amizi cari, al vostro, al mio Ronchi no ga ganbià.Varà gan-
bià i tempi, varà ganbià la usanza, ma la Bisiacarìa, l’ànema ronche-
sina de la zente no ga ganbià.

30 novembre 1987

26

Pubblicato da “La Cantada” del 1988



farne un paio di scarpe.
Chi non ricorda quei disgraziati muratori, che con una cazzuola, un
martello, un filo, un piombino, un metro ed una livella tiravano su
una casa che più di centocinquant’anni dopo è ancora in piedi?
Anche i contadini, che erano considerati gli ultimi, prendevano un
fascio di stroppie e ne facevano un cestone, un canestro, una cesta
o una museruola per le mucche.
Esempi come questi ne ho un mucchio, ma non devo trascurare quel-
le ragazzine che prima ancora di trovare il fidanzato cominciavano a
ricamarsi il loro corredo, lenzuola, federe, camicie, tovaglioli, fazzo-
letti, eccetera, e non vado avanti altrimenti non finisco più.
Ecco allora, amici cari, il vostro, il mio Ronchi non è cambiato.
Saranno cambiati i tempi, saranno cambiati gli usi, ma la Bisiacarìa,
l’anima ronchigina delle gente non è cambiata.
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Cau de Mezo, oggi piazza Unità d’Italia

| Consorzio Culturale del Monfalconese / Fototeca (Ronchi dei Legionari) |

... Za cun più coragio, vado avanti
e vedo tut conpagno, le case vece
dei operai, dei brazenti, dei 
contadini, qualche botega; dopo, 
la piaza Cau de Mezo, al cine, 
la uficina de la luce; ‘ndove che
iera la scola, ades xe al municipio; 
anca quele do vece tratorie: 
anca se no le funziona, 
ma le xe lì intate ...
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Vita e costume d’un paesetto rurale
(di quei dispersi per la nostra campagna, nel primo decennio
del presente secolo)

In  quei paeseti formadi de pìzule agrupazion de canpagnoi, dedica-
di al cultivo de la tera, tropi nassudi lì e passà tuta la so vita, ogni
un lavorava la so partisela pìzula o granda secondo come che é la
famea, ma senpre cun amor: quel iera al so pìzul mondo. Dovemo
conpréndar che del so sudor dipendeva la nostra propia sussistenza.
Una fazenda dura sacrificada; par lori no iera caldo né  fredo, co iera
la so stagion, la so epoca, i lavori bisognava farli; ómini e  fémene,
par tuti iera cossa far.
In quele case che mancava ómini o regazi grandi, se pol dir che le
fémene le iera più cargade de lavori; prima de tut mònzar le vache a
la matina bonora, dopo téndar i putei, i più pìzui, po quei che véva
de 'ndar scola; tignir neta la casa, far tanti leti, ogni luni lavar 'na
montagna de strazi, far la lìssia par i nizioi de sessa mora, darghe de
magnar ai porzei, a le galine, bagnar la verdura in ta l'ort.
Co ghe fava bisogno ghe tocava conpagnar al marì, al fradel o' l
pare in ta 'l canpo iutàrghe quando che i véva trop cossa far; pore,
le doveva lassar indrio i lavori de casa.
Éle ghe tocava cior su fassine quando che i ómini i storonzava e con-
zava le vide; ah, pore diàule! Podé crèdar, tut 'ndiazà, tut bianc de
bròsema, i pie e le man dure de fredo e senza lagnarse. Quei ómini
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Vita e costume d’un paesetto rurale
(uno di quelli sparsi nelle nostre campagne, nel primo decennio
di questo secolo)

In quei piccoli paesi abitati da piccole comunità di contadini, votati
alla coltivazione della terra, molti dei quali nati lì dove hanno vissu-
to tutta la loro vita, ciascuno lavorava il suo appezzamento, piccolo
o grande a seconda di com’era la famiglia, ma sempre con amore:
quello era il loro piccolo mondo. Dobbiamo capire che dal loro sudo-
re dipendeva la nostra sopravvivenza.
Era un lavoro duro, di sacrificio: per loro non c’erano caldo o freddo,
quand’era la stagione, il momento, i lavori si dovevano fare: uomini
e donne, per tutti c’era qualcosa da fare.
Nelle case in cui mancavano uomini o ragazzi già grandi, si può dire
che le donne erano ancor più oberate di lavoro; innanzitutto munge-
re le mucche al mattino presto, poi accudire i figli, prima i più picco-
li, poi quelli che dovevano andare a scuola; tenere pulita la casa, rifa-
re tanti letti, ogni lunedì lavare una montagna di panni, fare il buca-
to con le lenzuola di tela scura, dar da mangiare ai maiali ed alle gal-
line, innaffiare la verdura nell’orto.
Quando ne avevano bisogno, dovevano accompagnare il marito, il
fratello o il padre nel campo ed aiutarlo quando il lavoro era troppo:
poverette, dovevano lasciare a mezzo i lavori di casa.
Ad esse toccava raccogliere le fascine quando gli uomini cimavano e
sistemavano le viti; ah, poverette! Immaginatevi: tutto gelato, tutto
bianco di brina, con le mani ed i piedi induriti dal freddo ma senza
lamentarsi. Gli uomini che erano impegnati nella potatura raccoglie-
vano un po’ di rami secchi e accendevano un piccolo fuoco. Quel che
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che i iera drio conzar i cioleva su un poche de rame seche e i fava un
foghet. Quel che vigniva dopo, darghe al verderame, al sòlpar, ezè-
tara, za iera lavor de òmini.
La magioranza dei contadini i tirava i cavalgeri, questi  i dava bastan-
za lavor e doveva rangiarse anca le fémene, par furtuna durava poc,
i ómini solche i ghe provedeva la fóia. Co iera al moment de la gale-
ta ghe tocava ciorla su: savé che la galeta la iera riservada par qual-
che spesa estra o quei, sparagnarli. Pore diàule, le cunsiderava che
l'ómo sol no 'l  podeva far tut, alora senza lagnarse le lassava i lavo-
ri de casa e le ghe dava 'na man, co iera la stagion de samenar le
patate, po ciorle su quando iera al moment; zapar la biava, tirar su
vaneze, e ciorle su in ta 'l so tenp; no le tirava mai al cul indrio.
La epoca de le sésule, le vendeme iera lavor par tuti, e 'l tenp iera
oro; in casa no restava altro che la mare o la nona par far de magnar.
Se capisse che zerti lavori iera solche par i ómini, come arar, tignir al
varsor, al solzador, la grapa, cargar i cari de ledan, panoce, de fén,
'ndar fora cun la bote del verderame, de fassine, ezètara; anca segar
i pradi iera lavor de lori, éle solche le véva l'inpegno de portarghe de
magnar a mezogiorno, ziò che lori no perde tenp 'ndar su e zo, pito-
sto che ghe reste un'oreta par polsar e bàtar al fer. Co iera vizin la
ora za ghe scuminziava sbrundular i budei e ogni tant i vardava se
vigniva la fémena cul so bigol  picà de 'na parte la pignata cu' la
menestra e l'altra la zesta cui piati e l'infalìbile pan de sorgo. La
menestra usual iera fasoi e risi, lasagne o ben orzo, par conpanàde-
go, ogni un, un toc de cròdia o un  crudighin. Se  iera bondanza,
anca 'na fiasca de vin.
Mi ades che son vec' me par che in quel tenp la zente i doveva sin-
tir una gran cunsiderazion e rispeto par quele fémene contadine,
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veniva in seguito, spruzzare il solfato di rame e lo zolfo, eccetera, era
già un lavoro da uomini.
La maggior parte dei contadini allevava i bachi da seta, che impe-
gnavano parecchio e dovevano contribuire anche le donne - per for-
tuna per poco tempo - perché gli uomini solo procuravano le foglie.
Quando si formavano i bozzoli spettava ad esse raccoglierli: sapete
che il ricavato della vendita era destinato a qualche spesa straordi-
naria, oppure veniva messo da parte. Poverette, sapevano che l’uo-
mo da solo non poteva fare tutto, allora senza lagnarsi lasciavano i
lavori di casa e lo aiutavano, quando era il momento di seminare le
patate e poi quando era il momento di raccoglierle; zappavano il
granoturco, curavano le piante seminate nelle porche e le raccoglie-
vano a tempo debito; non si tiravano mai indietro.
All’epoca della mietitura o della vendemmia c’era lavoro per tutti, ed
il tempo era oro; a casa non restava altri che la madre o la nonna a
cucinare.
Si capisce che certi lavori erano solo da uomo, come arare, reggere
il versore, il rincalzatore e l’erpice, caricare sui carri il letame, le pan-
nocchie, il fieno, la botte del solfato di rame, le fascine, eccetera;
anche falciare i prati era loro compito, esse avevano l’unico impegno
di portar loro da mangiare a mezzogiorno, affinché non perdessero
tempo andando su e giù, piuttosto gli rimanesse un’oretta di tempo
per riposare ed affilare la falce. Quando si avvicinava l’ora già la pan-
cia cominciava a brontolare ed ogni tanto davano un’occhiata per
vedere se arrivava la donna con l’arconcello, con appesa da una
parte la pentola della minestra e dall’altra la cesta con i piatti e l’im-
mancabile pane di granoturco. Per minestra c’erano di solito risi e
fagioli, lasagne oppure orzo; per companatico, a ciascuno spettava
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anca più de una piena de putei, che tigniva su la casa e la sgobava
a la par dei ómini, in  più anca trope de éle le ministrava anca la
cunumìa (i soldi); par questo se diseva che la fémena la tien su tre
cantoni de la casa e l'ómo pena un.
Ben, tornemo un pas indrio. In zità o i paesi grandi al por contadin
al iera senpre lassà dei ùltimi, poche volte i regazi de mistier (artisti)
i se missiava cui contadini; e se se tratava del moroso par qualche
regaza, ancora meno.
Pochi pensava, quando che i se sentava in tola, che al pan, al vin e
tut quel magnar che iera lì sora iera al fruto del sudor de quel ómo
che 'l iera nassù par lavorar la tera; lui al cognosseva i secreti che la
tigniva scundudi. I la lavorava cun zerta savidùria e cun amor saven-
do che quel iera al so distin, cun tut quel senza pérdar la degnà al
se sintiva content.
Par questo le sere fresche de primavera e de istà la zoventù dopo
zena i se riuniva soto 'l bobolar fumar un par de spagnoi e far 'na
ciacolada. Lì i se tratigniva contando storie de ogni color e ogni un
la sua, guidandose senpre de no dir qualche bestema o 'na parola-
za rispetando la cesa e 'l  Sant che iera lì vizin  di là  de la strada. Lì
i passava un'oreta refandose de le fadighe de la giornada.
Tra questi iera senpre quel più aveduto, o che 'l iera pena vignù fora
de militar o che 'l iera più al conto de le ultime novità, parché ghe
piaseva lèzar qualche giornal che al comentava in quele ocasion. Par
quel, più de 'na sera no i se tratigniva solche contando fiabe.
'Na sera che propio i se recordava che la prima persona vista 'ndar
in bicicleta par Dobia xe stà Dotori, una bicicleta cun 'na bocona de
roda davanti e una pizuleta didrio, lì xe vignù fora la conversazion
che i véva inventà la caroza senza cavai; dàndose de maravea e ron-
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un pezzo di cotenna oppure un cotechino. Quando andava bene,
c’era anche un fiasco di vino.
Ora che sono vecchio, mi sembra che quella volta la gente dovesse
avere gran considerazione e rispetto per quelle contadine, molte
piene di figli, che mandavano avanti la casa e sgobbavano a pari
degli uomini, ed oltre a ciò, molte di loro tenevano anche i conti di
casa; per questo si diceva che la donna regge tre angoli della casa e
l’uomo appena uno.
Bene, torniamo un passo indietro. In città o nei paesi più grandi il
povero contadino era sempre considerato fra gli ultimi, poche volte
gli artigiani si mescolavano ai contadini, e se si trattava di trovare il
fidanzato per qualche ragazza, ancora meno.
Pochi pensavano, sedendosi a tavola, che il pane, il vino e tutto il
cibo che c’era lì sopra erano il frutto del sudore di quell’uomo che
era nato per lavorare la terra; egli conosceva i segreti che essa cela-
va. La lavorava con cognizione e con amore sapendo che quello era
il suo destino, con tutto ciò si sentiva contento e non perdeva la sua
dignità.
Per questo nelle fresche serate di primavera e d’estate la gioventù si
radunava dopo cena sotto il bagolaro, a fumare un paio di sigarette
e a fare una chiacchierata. Lì si intrattenevano raccontando storie di
ogni tipo e ciascuno diceva la sua, facendo sempre attenzione a non
dire qualche bestemmia o qualche parolaccia per rispetto della chie-
sa e del Santo che stavano lì vicino, al di là della strada. Lì passava-
no un’oretta riprendendosi dalle fatiche della giornata.
Tra costoro c’era sempre quello più avveduto, o perchè era appena
tornato dal servizio militare o perchè era più aggiornato sulle ultime
novità, e poiché gli piaceva leggere qualche giornale ne riferiva in
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péndose la testa pensando come podeva 'ndar avanti 'na caroza
senza cavai. Questi iera i primi ani de sto sécul. Chi varia mai pensà
che zinquanta ani dopo l'omo al  rivava a far 'na caminada su la
superfìzie de la Luna, 'ndar e vignir senza nissun inconveniente.
Continuando cun sti sperimenti, ades xe pien  de trabàcui che va in
giro là sul  ziel cun zente drento, i  xe che i gira intorno a la Tera, i
sta su oto o diese giorni po i  torna zo come gnente. Fursi i 'ndarà
védar se i trova un altro pianeta cun vita par emigrar, vìvar in pase,
parché qua la Tera la xe tant massacrada de tante guere, tanta vio-
lenza, odio, terorismo, l'ambiente contaminà, fame, malatie nove
ezétara ezétara. Se 'ndemo avanti cussì, pa 'l prossimo sécul no so
'ndove che 'ndaremo finirla. Qua, chi che ga in man al distin de sto
mondo nostro, i dovarìa métar la testa a posto e 'na man sul cor, e
zercar de conservarlo e no distrùgiarlo (sto qua xe un comentàrio
personal).
Ma lassemo là e 'ndemo avanti contando come che iera la vita i
primi ani del sécul. Noi putei 'ndasse scola, mi a Staranzan ma quei
prima de mi a Ronchi, vol dir cussì che no ièrisi propio tant gnoran-
ti, no iera cussì tuti i veci; me mare, presènpio, la saveva lèzar e scrì-
var ben e la iera bastanza inteligente, ma me pare no 'l saveva né
lèzar né scrìvar, co 'l véva de firmar 'na carta al meteva 'na crose, ve
digo la verità, iera tanta fiducia, che quela crose la valeva come che
fusse la propia firma.
Ma in quela condizion no iera solche me pare, diversi altri de la so
età no i saveva gnanca lèzar e scrìvar, e co i firmava qualche carta,
anca se la iera inportante cun fiducia i meteva 'na crose; inveze i iera
bravi par far altri lavori, presenpio ciapar un fas de strope e far 'na
zesta, 'na tomana, 'na sbrìnzia, un musarol par le vache e tanti altri
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quelle occasioni. Per questo motivo, più di qualche sera non si limi-
tavano a raccontare storielle.
Una sera in cui appunto ricordavano che la prima persona vista a
Dobbia in bicicletta era stato Dottori, una bicicletta con una grande
ruota davanti ed una piccolina dietro, era venuto fuori il discorso che
era stata inventata la carrozza senza cavalli, con gran meraviglia e
senza riuscire a capire come una carrozza senza cavalli potesse muo-
versi. Questo accadeva nei primi anni di questo secolo. Chi avrebbe
mai pensato che cinquant’anni dopo l’uomo sarebbe riuscito a cam-
minare sulla superficie della Luna, andandovi e tornando senza
alcun problema. Continuando con questi esperimenti adesso il cielo
è pieno di trabiccoli con gente dentro, girano attorno alla Terra,
restano lassù otto o dieci giorni e poi tornano giù come se niente
fosse. Forse vanno a vedere se riescono a trovare un altro pianeta su
cui ci sia vita, per emigrarvi e vivere in pace, perchè qui la Terra è tor-
mentata da tante guerre, tanta violenza, odio, terrorismo, inquina-
mento, fame, nuove malattie e così via. Se andiamo avanti così, non
so come andremo a finire il prossimo secolo. Chi ha in mano il desti-
no di questo nostro mondo dovrebbe mettere la testa a posto ed una
mano sul cuore, e fare in modo di conservarlo e non di distruggerlo
(questo è un commento personale).
Ma lasciamo questo discorso e continuiamo a raccontare com’era la
vita nei primi anni del secolo. Noi bambini andavamo a scuola, io a
Staranzano ma quelli prima di me a Ronchi: questo significa che non
eravamo proprio così ignoranti, non così tutti i vecchi: mia madre, ad
esempio, sapeva leggere e scrivere bene ed era parecchio intelligente,
ma mio padre non sapeva né leggere né scrivere, quando doveva fir-
mare un documento segnava una croce: vi dirò la verità, c’era tanta
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lavoreti che i se inzegnava far e che voleva bona testa.
Me  pare al se dedicava propio cun amor a téndar le bestie, tignir-
le senpre nete e la stala anca in òrdine e pulita. La magioranza de la
zente iera religiosa e par quel sul mur de nissuna stala mancava al
quadro de Santantoni.
Cui ani al véva cumulà zerta sperienza: al saveva la ora iusta che
cantava i gai a la matina; quando che la luna la véva al zercio, anun-
ziava piova; secondo in che direzion sgorlava le sinzile se vizinava un
tenporal, cui primi lanpi e toni le fémene più spaurose le butava svel-
te sul  fogo una rameta de ulìu.
Me  pare iera un de quei che ghe dava inportanza al poder de la
luna; lui no 'l mazava  al porzel se no iera sul vec' de luna, sul zóvin
al diseva che le robe 'ndava de mal. Co 'l véva de samenar una ver-
dura, al rispetava al vec', parché sul zóvin la 'ndava su in samenza;
cussì piantar un àrbul frutal, sul vec' ziò che 'l daghe fruto; taiar un
legno de lavor sul vec' parché sul zóvin ghe ciapava al carol, e tante
altre robete che sarìa de menzionar, ma no vói farla trop longa.
La doménega: la doménega iera al giorno distinà par polsar, tant  la
zente come le bestie. Par i più credenti, iera anca 'l giorno dedicà a
la meditazion e al Signor: prima de tut 'ndar messa. La magioranza
rispetava sta bela usanza.
Me recordo che i più veci i 'ndava messa bonora, a le sie, a Ronchi,
par éssar lìbari co i tornava casa a governar le bestie; ma prima i se
fermava a San Vido, 'ndove che iera un butighin, far 'na ciacolada
cui amizi e bévar al so biciarin.
Le fémene le 'ndava anca messa bonora, parché éle anca le véva i
so inpegni. Co se alzava al so omo le levava su anca éle. Ben pete-
nade, le lassava casa le galoze, la traversa e 'l fazolet de testa, le
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fiducia che quella croce valeva quanto una firma vera e propria.
In quella condizione non si trovava solo mio padre, anche parecchi
altri della sua età non sapevano né leggere né scrivere e quando fir-
mavano qualche carta, anche se importante, in fiducia mettevano
una croce; invece erano bravi a fare altre cose, ad esempio prende-
re un fascio di vimini e farne una cesta, un canestro, un cestone, una
museruola per le mucche e tante altre cose che si ingegnavano a
realizzare e per le quali occorreva una buona testa.
Mio padre si dedicava proprio con passione alla cura delle bestie, le
teneva pulite e pure la stalla era pulita ed in ordine. La gran parte
della gente era religiosa e per questo sul muro di nessuna stalla
mancava un quadro con Sant’Antonio.
Con gli anni aveva accumulato una certa esperienza: sapeva l’ora
esatta in cui cantavano i galli al mattino, sapeva che quando attor-
no alla Luna c’è un alone si annunciava pioggia, che a seconda della
direzione in cui svolazzavano le rondini si avvicinava un temporale,
ed ai primi lampi e tuoni le donne più paurose gettavano subito sul
fuoco un rametto d’ulivo.
Mio padre era uno di coloro che davano importanza al potere della
Luna: lui non ammazzava il maiale se non si era all’ultimo quarto,
diceva che al primo le cose andavano guaste. Quando doveva semi-
nare una verdura aspettava l’ultimo quarto, perchè al primo avrebbe
fatto i semi; così piantare un albero da frutto sull’ultimo quarto per-
chè desse frutto, tagliare un legno da lavorare sull’ultimo quarto,
perchè sul primo lo avrebbe attaccato il tarlo, e tante altre piccole
cose che sarebbe da ricordare, ma non voglio farla troppo lunga.
La domenica: la domenica era il giorno destinato al riposo, tanto le
persone quanto le bestie. Per i più religiosi, era anche il giorno dedi-
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véva i so noni ben lustradi, 'na bela còtula, 'l iachitin par le feste. Par
vér più conpanìa a volte le se spetava e le 'ndava dò o tre insieme.
Iera de quele famee inparentade. Me agna Roseta Barbina
(Malaroda) iera sorela de me mare e squasi senpre le 'ndava messa
insieme. Anca éle le véva de contarse i so petegolezi. Po casa ghe
tocava mònzar le vache, ciamar su i fioi par iutarghe al pare in ta la
stala; le fie regaze anca le doméneghe le véva i so lavori: le doveva
disbrigarse prest, ma no mancar de lustrar ben i seci e 'l cop picadi
soto la gràtula sora 'l seciar; i doveva éssar ben lustri come l'oro.
Dopo finì, le se preparava pa' 'ndar messa anca éle.
In quei tenpi, otanta o novanta ani indrio, in quele case de contadi-
ni pori no iera bagni, ma no ste pensar che quele regaze le iera spor-
che. No, no: le se tigniva ben nete e pulite. Le se serava in ta la stàn-
zia o 'ndove che no podeva entrar nissun; le scaldava 'na mastela
piena de aqua, le se meteva drento za dispoiade e sentade; de lì le
vigniva fora nete e ben pulite, come che le fusse vignude fora de un
bagno de ogi, e pronte par 'ndar via, chi 'ndava messa granda a le
diese, la messa cantada, o la ùltima a le ùndese. 'Na bela ocasion
par trovarse cun qualche parente de Ronchi o amica, éle anca le véva
senpre cossa contarse.
I regazi i 'ndava messa più de tut par trovarse cun le regaze; po i
'ndava in ostarìa bévar al vin bianc e far la partida de bale o de carte
prima de tornar casa magnar.
De istà iera la mei època, la època de le sagre, ogni doménega in un
paese o l'altro iera una. Quela éra la vera festa; nissun mancava, se
'npinava la piaza, intorno i tavolazi e le ostarìe se riuniva zente de
tuti i dintorni, cui scalari, le carete o a pie. A volte se sintiva de un
paese a l'altro. A, come che ga canbià i tenpi!
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cato alla meditazione ed al Signore, e prima di tutto ad andare a
messa. La maggioranza rispettava questa bella usanza.
Mi ricordo che i più vecchi andavano a messa di mattina presto, alle
sei, a Ronchi, per aver tempo, al ritorno, di accudire le bestie; prima
però si fermavano a San Vito, dove c’era un negozietto, a fare quat-
tro chiacchiere con gli amici e a bere un bicchierino.
Anche le donne andavano a messa presto, perchè anch’esse aveva-
no i loro impegni. Quando si alzava il marito si alzavano anche loro.
Ben pettinate, lasciavano a casa gli zoccoli, il grembiule ed il fazzo-
letto da capo; avevano le loro pianelle ben lucidate, una bella gonna,
il corsetto per i giorni di festa. Per essere più in compagnia talvolta
si aspettavano e si incamminavano assieme in due o tre. Erano di
famiglie imparentate tra loro. Mia zia Rosetta Barbina (Malaroda)
era sorella di mia madre e quasi sempre andavano a messa assieme.
Anche loro avevano da raccontarsi i loro pettegolezzi. Poi a casa
dovevano mungere le mucche, svegliare i figli perchè aiutassero il
padre nella stalla; anche le figlie più grandi avevano di domenica i
loro compiti: dovevano finirli presto, ma non dimenticare di lucidare
bene i secchi ed il mestolo appesi alla piattaia sopra il lavello: dove-
vano essere ben lucidi come l’oro. Quando avevano finito, si prepa-
ravano per andare a messa anche loro.
Quella volta, ottanta o novant’anni fa, in quelle case di contadini
poveri non c’erano bagni, ma non dovete pensare che quelle ragaz-
ze fossero sporche. No, no: erano ben pulite. Si chiudevano nello
sgabuzzino o dove non poteva entrare nessuno; riscaldavano un
mastello pieno d’acqua, si immergevano nude e sedute; da lì usciva-
no pulite come fossero uscite da un bagno d’oggi, ed erano pronte
per andar via: c’era chi andava alla messa grande delle dieci, la
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Come che ve go dit prima, la mare squasi senpre iera quela che véva
'l tacuin; alora a le doméneghe la ghe dava ai regazi la quota: 'na
corona, magari co iera le sagre o i véva la morosa la ghe molava
qualcossa de più, ma quela doveva durarghe pa'l tabac par tuta la
stemana.
Ades finirò sta storia tocando la parte più sentimental: me mare la
véva portà al mondo diese fioi, sie putele e quatro putei (una morta
picinina). Podè crèdar me pare, un bon ómo, ogni volta ghe tocava
córar cior la comare a Ronchi, a volte de note cun scur de luna o cu'
la piova e le strade piene de pacioc, fàndose luse cul feral; dopo, se
'ndava tut ben, conpagnarla naltra volta a casa sua.
Me pare e me mare i véva tirà i nove fioi grandi, boni e sani de corp
e de ànema, rispetosi, unidi, nissun barufon o trufon; in casa mia mai
sintù una bestema. Un fameon, ùndese in tola a le ore de magnar.
Cui primi fredi, tute le sere dopo zena riunidi drio al fogolar se pre-
gava al rosari (una bela usanza), 'na bela zoca in ta'l mezo stasse
calduzi. Me pare rimétar le broche perse dei nostri zocoleti; i fradei
disgranelar qualche tomana de panoce; me mare guciar calze o cal-
zeti; me sorele anca le véva bastanza cossa cusir la so roba, le do
regaze za le fava l'amor.
'Na sera iera capità i morosi; Toni, me sàntul, prima, e un poc dopo
Bepi al iera vignù cui zòcui. Pena che i lo vede Toni ghe dise: "E,
Bepi, te xe vignù trovar la morosa cui zòcui?" "E, son vignù casa del
canp tardi e me go ciapà su e vignù via cussì". Me sorela, che la iera
belina e la se tigniva su, la se véva sintù vergognada. Ma quela volta
iera cussì...
Noi putei, me mare a la sera la ne portava durmir bonora, la sù, su
le scale iera picà un santel senpre pien de aqua santa e prima de



messa cantata, o all’ultima delle undici. Era una bella occasione per
incontrare qualche parente di Ronchi o qualche amica, anche loro
avevano sempre cosa raccontarsi.
I ragazzi andavano a messa soprattutto per incontrarsi con le ragaz-
ze; poi, andavano in osteria a bere il vino bianco e a fare la partita
a bocce o a carte prima di tornare a casa a mangiare.
L’estate era la stagione migliore, la stagione delle sagre, ogni dome-
nica in un paese o nell’altro ce n’era una. Quella era la vera festa;
nessuno mancava, si riempiva la piazza, attorno ai tavolacci ed alle
osterie si raccoglieva gente da tutti i dintorni, con i carri, le carrette
o a piedi. Talvolta, si sentiva la sagra da un paese all’altro. Come
sono cambiati i tempi!
Come vi ho detto prima, quasi sempre era la madre a tenere il bor-
sellino; allora di domenica dava ai ragazzi la quota: una corona,
magari quando c’erano le sagre o avevano la fidanzata allungavano
qualcosa di più, ma doveva bastare per il tabacco per tutta la setti-
mana.
Finirò adesso il racconto toccando gli aspetti più sentimentali: mia
madre aveva messo al mondo dieci figli, sei bambine (una morta pic-
colina) e quattro bambini. Potete immaginare mio padre, un buon
uomo, ogni volta doveva correre a prendere la levatrice a Ronchi, tal-
volta di notte, con la luna nuova e con la pioggia e le strade piene
di pozzanghere, facendosi luce con la lanterna: poi, se tutto era
andato bene, doveva riaccompagnarla un’altra volta fino a casa sua.
Mio padre e mia madre avevano cresciuto i nove figli buoni e sani di
corpo e d’animo, rispettosi, uniti, nessuno attaccabrighe o imbroglio-
ne; in casa mia non si è sentita mai una bestemmia. Una grande
famiglia, in undici a tavola all’ora dei pasti. Con i primi freddi, tutte
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'ndar in càmara dovesse farse al segno de la santa crose, e po éla
vizin al let dovesse dir le orazion prima de durmir.
A, mare, mare! 'Na santa fémena: la go persa co véu dòdese ani. Cu'
le me preghiere la recordo senpre e ancora la pianzo.

Agosto del 1994
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le sere dopo cena riuniti dietro al focolare si pregava il rosario (una
bella usanza), con un bel ceppo in mezzo si stava al calduccio. Mio
padre rimetteva le bullette perse dai nostri zoccoletti; i fratelli sgra-
navano qualche cesta di pannocchie; mia madre lavorava a maglia
calze e calzini; le mie sorelle avevano anche abbastanza da fare a
cucire le loro cose, le due più grandi erano già fidanzate.
Una sera erano capitati i fidanzati; Antonio, il mio padrino, per
primo, e poco dopo era arrivato Giuseppe, con gli zoccoli. Appena lo
vede, Antonio gli dice: “Bepi, sei venuto a trovare la fidanzata con
gli zoccoli?” “Cosa vuoi, sono tornato a casa dal campo tardi e mi
son preso e sono venuto via così”. Mia sorella, che era carina e si
dava un po’ di contegno, se ne era vergognata. Ma quella volta era
così...
Mia madre portava noi bambini a dormire presto; lassù, sulle scale,
era appesa un’acquasantiera sempre piena di acqua santa e prima
di andare nella camera dovevamo farci il segno della santa croce, e
poi con lei accanto al letto dovevamo dire le preghiere prima di dor-
mire.
A, mamma, mamma! Una santa donna: l’ho persa quando avevo
dodici anni. Nelle mie preghiere la ricordo sempre e ancora la piango.
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Vita e costume

| Consorzio Culturale del Monfalconese / Fototeca (Ronchi dei Legionari) |

... Tra questi iera senpre quel più
aveduto o che 'l iera pena vignù
fora de militar o che 'l iera più al
conto de le ultime novità,  parché
ghe piaseva lèzar qualche giornal 
al comentava in quele ocasion. 
Par quel, più de 'na sera no i se 
tratigniva solche contando fiabe.
'Na sera che propio i se recordava
che la prima persona vista 'ndar in
bicicleta par Dobia xe stà Dotori,
una bicicleta cun 'na bocona de roda
davanti e una pizuleta didrio ... 
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Contadino: sudore, pane e vino ... salve!

Valtri regazi, ómini zòvini de questa generazion, quando che vé su
la tola un bon bicer de vin, magari par conpagnar un toc de formai
o un par de fete de salame e pan, no ste crédar che baste vèrzar la
spina o la canela del caretel e 'npinar la fiasca o 'l bucal; no, fioi, no:
prima che 'l sie sul bon punto par bévarlo deve passar oto o nove
mesi e anca più. Oto o nove mesi de lavor de inpegno del contadin,
e no senpre la zente i sa valorar al so sacrifìzio, fursi parché ghe par
che senpre sto ómo al spuza de sudor.
Ben, ades, a chi che ga piazer de scoltarme ghe contarò come xe la
roba.
I ùltimi ani prima de la guera se véva scuminzià piantar qua o là i
novi e moderni vigneti cui so bei filari, ma sti qua no i dà al fruto de
un ano par l'altro, bisognava spetar al so tenp. Alora se 'ndava avan-
ti lavorando, tignir cont de quele vece piante, fazenda ereditada dei
nostri pari, dei nostri noni.
Ste qua, la magioranza le iera in ta i canpi o le bràide vizin la casa.
I le formava una fila de àrbui, non trop lontan lontan un de l'altro;
intorno de questi iera piantà quatro vide, infrontàndose cun quele do
de un àrbul e l'altro. In mezo de le file se lassava un toc de tera lìba-
ra che se ghe diseva largo; questi iera quei riservadi par cultivar la
biava, al forment, l'erba mèdega, le patate, ezètara: par quel se dise-
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Contadino: sudore, pane e vino ... salve!

Voi ragazzi, giovani uomini di questa generazione, quando avete in
tavola un buon bicchiere di vino, magari per accompagnare un pezzo
di formaggio oppure un paio di fette di salame e pane, non crediate
che basti aprire il rubinetto o la cannuccia del caratello e riempire il
fiasco o il boccale; no, figli miei, no: prima che sia pronto per essere
bevuto, devono passare otto o nove mesi ed anche di più. Otto o
nove mesi di lavoro impegnativo per il contadino, e non sempre la
gente dà il giusto valore al suo sacrificio, forse perché le pare che
quest’uomo puzzi sempre di sudore.
Per questo, ora racconterò com’è la faccenda a chi ha piacere di
ascoltarmi.
Gli ultimi anni prima della guerra si era incominciato a piantare qua
e là i nuovi e moderni vigneti, con i loro bei filari, ma questi non
danno frutto da un anno all’altro, bisognava aspettare che fosse il
momento buono. Si continuava, quindi, a lavorare ed a tenere da
conto le vecchie vigne, ereditate dai nostri padri e dai nostri nonni.
Queste ultime si trovavano per la maggior parte nei campi o negli
orti vicini a casa. Le reggeva una fila di alberi, non troppo lontani
l’uno dall’altro; attorno a questi erano piantate quattro viti, che a
due a due si fronteggiavano tra due alberi. In mezzo alle file si lascia-
va un appezzamento di terra libera che si chiamava largo, destinato
alla coltivazione del granoturco, del frumento, dell’erba medica, delle
patate, eccetera: per questo si diceva “un largo di granoturco, un
largo di frumento” e così via.
Con i primi freddi si iniziava la cimatura. Questo era un compito
riservato ai più esperti: bisognava sapere quali capi tagliare e quali



va: un largo de biava, un largo de forment e cussì avanti.
Cui primi fredi se scuminziava la storonzada. Questa iera la fazenda
senpre par i più intindudi: bisognava saver che cavi se véva de taiar
e quai lassar, no se doveva taiar a la via va là, parché de sto lavor
dipendeva anca la produzion de ua. Po drio la storonzada vigniva al
tenp de conzar, ocupàndose do o tre ómini, o regazi in età, secondo
le famee. Ogniun al so massango picà in ta un ganz ciapà didrio in
ta la zintura, la ronzea in scarsela, un fas de stroponi, strope e stro-
pioi, in mazi pìciui ciapadi anca soto la zintura. I stroponi par le liga-
dure più grande, le strope, le mezane e i stropioi fini e curti par le più
pìciule; la ronzea par taiar qualche ponta de cau o de stropa.
Ogni àrbul (olmo, òpio o marascar) al véva intorno quatro vide,
infrontade de do a do tra i do àrbui. Al massango iera usà par taiar
le rame più grosse e longhe, queste le iera par far le steàre e le sbare.
I cavi, fati in streza e unidi cun 'na stropa o stroponi, i iera sustignu-
di cun le steàre e le sbare, tra un àrbul e l'altro restava come una
pergoleta.
Questo iera un lavor che voia o no bisognava farlo in ta'l so tenp.
Iera inportante pa'l cultivo de le vide tant come 'l forment, la biava;
alora, fredo o caldo bisognava métarse 'l cor in pase, bon zelo e no
durmir.
In pien inverno, cun quei fredi tremendi, la tera 'ngiazada che no
entrava gnanca 'l badil; tut bianc covert de bròsema, le man e i pie
duri che no ghe bastava i calzeti, par star un poc più calduzi se 'npi-
nava i zòcui de fén, de paia, de carte o se invultizava i pie cun stra-
zi. Podé crédar: un lavor che 'l corp al véva poc muvimento, al fredo
se lo sintiva de più. Fin che scaldava al sol iera ràdighi, po, co se véva
i pie caldi in ta i zòcui, i li tormentava le buganze.
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lasciare, non si doveva tagliare a casaccio, perchè da questo lavoro
dipendeva anche la produzione di uva. Dopo la cimatura veniva il
momento di sistemare le viti, occupazione di due o tre uomini oppu-
re di ragazzi già grandi, a seconda delle famiglie. Ciascuno portava
il pennato appeso ad un gancio fissato dietro alla cintura, la ronco-
la in tasca, un fascio di vincigli di varia misura legati in piccoli mazzi
e fissati anche alla cintura. I vincigli più grandi servivano per i legac-
ci più grandi, quelli più piccoli, i mezzani ed i vincigli sottili e corti
per le legature più piccole; la roncola serviva per tagliare qualche
punta di capo o di vinciglio.
Ogni albero (olmo, acero o pruno) aveva attorno quattro viti, ciascu-
na delle quali fronteggiava quella di un’altro albero. Il pennato era
usato per tagliare i rami più grossi e lunghi, che servivano da soste-
gni e da sbarre. I capi, intrecciati e legati con un vinciglio più o meno
grande, erano sostenuti dai sostegni e dalle sbarre in modo che tra
albero e albero si formava come una piccola pergola.
Questo era un lavoro che, volenti o nolenti, andava fatto al momen-
to giusto. Era importante per la coltivazione della vite come per il fru-
mento ed il granoturco; allora, facesse freddo o caldo, bisognava
mettersi il cuore in pace, avere buona lena e non dormire.
In pieno inverno, con quel freddo tremendo e la terra ghiacciata al
punto che non vi entrava il badile; tutto bianco, coperto di rugiada,
le mani ed i piedi induriti al punto che i calzini non bastavano, per
stare un po’ più caldi si riempivano gli zoccoli di fieno, di paglia, di
carta, oppure si avvolgevano i piedi con degli stracci. Potete crede-
re: con un lavoro che richiedeva poco movimento al corpo, il freddo
lo si sentiva di più. Finché il sole non scaldava erano guai, poi, quan-
do si avevano i piedi caldi negli zoccoli, c’era il tormento dei geloni.



Ma no solche l'omo contadin xe sacrificà cul so lavor de tuta l'ano,
anca le fémene ghe tocava la so parte: far i lavori de casa, téndar i
putei e còrar anca éle, porete, iutar in ta'l canp. Stavolta éle le véva
l'inpegno de 'ndar far fassine: cior su tute quele ramete, tochi de cavi
scartadi de la storonzada, bianchi cargadi de bròsema, e métarli in
fassina.
Ben, finì de conzar se ciapava al badil e 'l zapon: se doveva móvar e
netar la tera de le piante fina 'ndove che se rivava cul varsor. Questa
saria la più parte finida.
La primavera no la se fa spetar, in poc tenp se véde i àrbui inpinar-
se de bele fóie verde e de fiori e cussì anca le vide; bisognava pre-
pararse par darghe al verderame (solfato) contra la paronospera.
La bote, 'l mastel sul car fermo su la terzadura; l'omo, un capel,
iacheta e braghe vece, la ponpa su le spale: co i la véva vóida al
vigniva lì e un de noi putei dovesse star preparadi par 'npinarla nal-
tra volta.
Se scuminziava cul mezo par zento; dopo l'un, po l'un e mezo, al dò,
al dò e mezo, l'ultimo al tre par zento.
Co 'l rap al iera za ben formà e i grani granduzi se ghe dava al sòl-
par cul sufiet a man.
Eco: la terza parte vigniva la vendema. Al paron de casa, senpre al
più intendù, ogni giorno al 'ndava a provar al dolz e quando che lui
ghe pareva al dava òrdin de scuminziar. Senpre iera qualche fémena
o regaza che vigniva iutar a vendemar par gnente, ma le vigniva par
far una bona magnada; de mezogiorno le restava magnar lì in casa
de quela zente e co le finiva le portava via al so roz de ua; noi putei
dovesse cior su i grani che cascava. I vendemadori i discargava la so
carga in ta un mastel, sto qua co 'l iera pien do ómini cu' na stanga
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Ma il contadino non era il solo ad essere sacrificato tutto l’anno,
anche le donne avevano la loro parte di lavoro: accudire la casa, i
figli e correre anch’esse, poverette, a dare una mano nel campo. In
questo caso avevano il compito di far fascine: raccogliere tutti quei
rametti e pezzi di capo eliminati dalla cimatura, bianchi e pieni di
brina, e farne fascine.
Finita la legatura si prendevano il badile e la marra: si doveva smuo-
vere e pulire la terra delle piante fin dove si arrivava con l’aratro. A
questo punto il più era fatto.
La primavera non si fa aspettare, in poco tempo si vedono gli alberi
coprirsi di belle foglie verdi e di fiori e così anche le viti; bisognava
prepararsi a dar loro il solfato di rame contro la peronospera.
La botte ed il mastello erano sul carro fermo sul cavezzale; l’uomo
vestiva cappello, giacca e pantaloni vecchi, la pompa sulle spalle:
quand’era vuota veniva lì ed uno di noi bambini doveva star pronto
a riempirgliela un’altra volta.
Si cominciava con il mezzo per cento, poi l’uno, l’uno e mezzo, il due,
il due e mezzo e per ultimo il tre per cento.
Quando il grappolo era già ben formato e gli acini già  grandicelli,
gli si dava lo zolfo con la pompetta a mano.
Ecco: il terzo momento era la vendemmia. Il capofamiglia, sempre il
più esperto, ogni giorno andava ad assaggiare il grado zuccherino e
quando gli pareva il momento giusto dava l’ordine di cominciare.
C’era sempre qualche donna o qualche ragazza che veniva ad aiuta-
re a vendemmiare gratis, ma venivano per farsi una buona mangia-
ta: a mezzogiorno restavano a pranzo in quella casa e quando ave-
vano finito portavano via un penzolo d’uva; noi bambini dovevamo
raccogliere gli acini che cadevano a terra. I vendemmiatori versava-
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i 'ndava a disvoidarlo in t'una tinela sora 'l car là, su la terzadura. Co
la iera piena se tacava le vache e se la menava casa. Podé crédar i
putei, co i vedeva passar par la strada sto omo cun quela tinela
piena de ua i ghe coreva drio: “Paron, me dè un rap de ua? Barba,
me dè una ràs'cia de ua?”, ma se quel iera un omo spilorz, al lassa-
va che i zighe e 'l fava fénta de éssar sordo, o 'l ghe dava péna 'na
ras'ceta c'un par de grani.
Noi ièrisi soto Blasig a la parte e menasse la ua in ta i so grandi fola-
dori a discargarla in quei boconi de tinazi; po se 'ndava a folarla. A
mi me véva tocà un volta 'ndar cun me pare e pena vignudi fora de
la bràida passasse par via Manzoni (cussì se ciamava quela volta la
ogi via D’Annunzio). Me pare zo del car al parava le vache e mi sora,
in pie pozà in ta la tinela: “Paron, me dè un rap de ua? Barba, me
dè un rap?”. Mi li vardau senza dir gnente; quei che i me cognosse-
va i me diseva: "Toni, te me dà un rap de ua?"; mi no savéu cossa
far, vardo me pare: lu al véva 'nduvinà la mia intenzion, e mezo ridu-
zando al me dise: “Daghe bel, daghe un rapet a quei putei.” Mi, con-
tent, ciapo un de quei più grandi: “Cussì, pare?”, ghe digo. “Ma sì
bel, sì”, al me risponde. Cussì véu ciot de quei più grandi e ghe véu
dà un a tuti. Contenti lori e content anca mi; me pare anca lo véu
vist content: “Brau, brau bel, cussì bisogna far, no se deve éssar avari
parché xe pecà, te sa bel?”.
Par ùltimo vigniva la foladura. Lì, grandi e pìciui discolzi, tiradi su le
braghe in sto bocon de tinaz a tibiar la ua; soto, cu' la canàula verta
passava al most in ta 'na granda mastela. Finamente vigniva la bui-
dura e po la travasada. E cussì chi che voleva un bicer de vin i dove-
va spetar ancora qualche mese.
Alora, come che ve go dit prima, no ste crédar fioi che se vé de con-
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no il loro carico in un mastello; quando questo era pieno due uomi-
ni con una sbarra andavano a svuotarlo in un tino sul carro, là sul
cavezzale. Quando era pieno si attaccavano le mucche e lo si porta-
va a casa. Potete immaginare i bambini, quando vedevano passare
per strada quest’uomo con il tino colmo d’uva gli correvano dietro:
“Padrone, mi date un grappolo d’uva? Zio, mi date un racimolo
d’uva?”, ma se quell’uomo era uno spilorcio, li lasciava gridare e
faceva finta di essere sordo, o gli dava al più un racimoletto con un
paio d’acini.
Noi eravamo mezzadri di Blasig e portavamo l’uva nelle sue grandi
tinaie, per scaricarla in quegli enormi tini, poi si andava a pigiarla. A
me è toccato andarci una volta con mio padre e appena usciti dal
campo passavamo per via Manzoni (così si chiamava allora l’odier-
na via D’Annunzio). Mio padre, giù dal carro, conduceva le mucche
ed io, sopra, stavo in piedi nel tino: “Padrone, mi date un grappolo
d’uva? Zio, mi date un grappolo d’uva?”. Io li guardavo senza dir
nulla; quelli che mi conoscevano mi dicevano: “Toni, mi dai un grap-
polo d’uva?”; non sapevo cosa fare. Guardo mio padre: lui aveva
indovinato quel che intendevo fare, e un po’ ridacchiando mi dice:
“Dagli, caro, da’ un piccolo grappolo a quei bambini”. Io, contento,
prendo uno dei più grandi: “Così, padre?”, gli dico. “Ma sì, caro, sì”,
mi risponde. Così ne avevo preso dei più grandi e ne avevo dato uno
a tutti. Contenti loro e contento anch’io; mio padre anche lo avevo
visto contento: “Bravo, così si deve fare, non si deve essere avari per-
chè è peccato, lo sai?”.
Per ultima veniva la pigiatura. Grandi e piccoli, scalzi, con i pantalo-
ni arrotolati, calpestavano l’uva in questo enorme tino; sotto, attra-
verso la spina aperta il mosto colava in un grande mastello.
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pagnar un toc de pan e formai o un par de fetele de salame basta
vèrzar la spina del caretel e 'npinar al bocal: come tute le robe,
ogniuna al so tenp.
Questa xe pena una parte de la vita sacrificada del por contadin.
Lassemo par naltra volta parlar dei altri lavori: arar la tera, samenar
la biava, zaparla, solzarla, cuìrla e desgabotarla; samenar forment,
sesolar, menarlo bàtar su la machina; segar sui pradi al fén, al patus;
e tanti altri lavori, sfidando le aversità del clima: fredo, piova, passar
ore e ore soto un sol condente; e lui cul so sudor, le man piene de
cali, de crepadure al ne provede del nostro pan cotidiano, essenzia
vitale che Dio à creato per la nostra sussistenza, egual par siori e par
pori.
Mi no so, alora, parché sto ómo al iera lassà più volte indrio, inveze
se doveva tirarghe zo 'l capel.

20 ottobre 1991

Pubblicato da “Voce Isontina” del  3 e 10 ottobre 1992



Finalmente era la volta della fermentazione e poi del travaso. E così,
chi voleva un bicchiere di vino doveva aspettare ancora qualche
mese.
Dunque, come vi ho detto prima, non crediate, ragazzi, che se dove-
te accompagnare un pezzo di pane e formaggio oppure un paio di
fette di salame basti aprire la cannuccia del caratello e riempire il
boccale: come per ogni cosa, anche per questa ci vuole il momento
giusto.
Questa è appena una parte della vita di sacrifici del povero contadi-
no. Lasciamo ad un’altra occasione di parlare degli altri lavori: arare
la terra, seminare il granoturco, zapparlo, rincalzarlo, raccoglierlo e
spannocchiarlo; seminare il grano, mieterlo, portarlo a trebbiare; fal-
ciare sui prati il fieno, il falasco, e tanti altri lavori, in sfida con le
avversità del clima, freddo, pioggia, ore ed ore sotto un sole cocen-
te. E lui, con il suo sudore, con le mani piene di calli e di screpolatu-
re, ci assicura il nostro pane quotidiano, essenza vitale creata da Dio
per la nostra alimentazione, lo stesso per i ricchi e per i poveri.
Ed allora io non capisco perchè quest’uomo era così spesso sottova-
lutato, quando si sarebbe dovuto levare il cappello davanti a lui.
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Le sèsule

Ben, amizi cari, se vé piazer de scoltarme, fando un salt indrio, ve
dirò che za in autuno se scumìnzia preparar la tera par la sémena del
formént. Prima de tut darghe una bona arada, subito drio passar la
grapa par disminuzar la tera se xe qualche lota. La tera ben prepa-
rada e ben lavorada xe senpre speranza che la sie più produtiva.
Savé che 'l formént, la biava, al vin e la galeta se contava più de tut
par véndar e che reste qualche soldo.
I canpi i iera divididi in frazion che se ghe diseva larghi: cussì un
largo de biava, de patate, erba médega e cussì via de longo.
La sémena se cioleva l'inpegno de farla l'omo più pratico e puntilio-
so de la famea: in casa mia iera senpre me pare, ghe pareva che nis-
sun iera brau come lui; no 'l  se fidava de me fradei 'ncora zóvini.
Qualche volta se no iera scola al me menava cun lui; e mi sentà su
la terzadura godéu védarlo cun sta tomana piena de gran picada sul
braz de la man zanca e cu' la drita ciapar un pugno de gran, po tirar-
lo in forma de arco ben sparnizà caminando cui oci senpre fissi su ’n
punto là davanti e cui passi senpre conpagni; al ’ndava su e zò un
par de volte fin che 'l véva covert tut tut al largo. Subito dopo, par
covèrzarlo al gran se doveva passar la grapa, e ziò che sie un lavor
ben fat se ghe tacava drio un par de rame.
Dopo, tut dipendeva del tenp: se iera un inverno de neve, questo
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La mietitura

Bene, cari amici, se vi fa piacere ascoltarmi e fare un salto indietro
nel tempo, vi racconterò che già in autunno si incominciava a prepa-
rare il terreno per la semina del frumento. Prima di tutto si doveva
ararlo per bene, quindi passare l’èrpice per sminuzzare la terra, caso-
mai vi fosse qualche zolla. Si sperava sempre che il terreno ben pre-
parato e ben lavorato fosse più produttivo. Sapete, si faceva conto
soprattutto sulla vendita del  frumento, del granturco, del vino e dei
bozzoli per avere qualche margine di guadagno.
I campi erano divisi in parti chiamate larghi: c’erano un largo di
granturco, di patate, di erba medica e così via.
La semina era compito dell’uomo più pratico e puntiglioso della
famiglia: in casa mia questi era sempre mio padre, al quale sembra-
va che nessuno fosse bravo come lui; non si fidava, infatti, dei miei
fratelli ancora giovani.
Qualche volta, se non ero a scuola mi portava con sé ed io, seduto
sul cavezzale, godevo nel vederlo, con un canestro pieno di grano
appeso al braccio sinistro, prendere con la mano destra un pugno di
grano e poi spargerlo con cura a semicerchio, camminando con lo
sguardo ben fisso su un punto davanti a sé e facendo dei passi sem-
pre uguali; andava su e giù un paio di volte, finché aveva coperto di
semi tutto il campo. Subito dopo, per coprire i semi bisognava pas-
sare l’èrpice, e perchè il lavoro fosse fatto bene si attaccavano a que-
st’ultimo due rami d’albero.
Poi, tutto dipendeva dal tempo: se l’inverno era nevoso, c’era moti-
vo di ben sperare, per questo povero contadino che quasi ogni gior-
no andava a fare una passeggiata e a dare un’occhiata a come cre-
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significava una bona speranza par sto por contadin che squasi ogni
giorno al 'ndava far 'na caminada e darghe anca una ociada par
védar come che cresseva sto formént, più de 'na volta cui oci fissi
vardando 'l ziel come pregando al Signor che ghe mande una bona
anada, za entrada la primavera content quando che i lo vedeva cussì
bel verdo, morbido za tut spigà che 'l se moveva cun qualunque
bavisela come se fusse la superfizie de un lago de aqua.
Po vien la fioridura e quaranta giorni dopo al xe pront par le sésule.
Luio o agosto, questo xe 'l moment che no bisogna durmir, al tenp
xe oro e bisogna prufitarlo al massimo; tuti quei de la famea, ómini,
fémene, veci e zóvini se deve ocupar, e se no basta quei de casa se
ciol òpare de fora. Savé che se par disgrazia vien ‘na scassada de
piova forte o 'na tenpestada, xe fàzile che i lo bute zo, dopo xe dopio
lavor e se perde anca trop gran; co la vien, la vien senza visar.
Ben, ogni un cul so sesulin ben inguà se scuminziava a la matina
bonora: lì squasi tacadi un vizin l'altro senza dir una sola parola, quel
no iera 'l momento de parlar.
Anca noi putei vesse al nostro lavor, star lì vizin pronti cu' la nostra
damiana de asidina fresca.
Anca mi, 'na volta me véva tocà star lì sentà su la terzadura in ta 'na
unbrìa cu' la me damiana a man, atento se qualchidun me ciamava
par córar svelto lì.
Mi in quela volta iero pizulet, no savéu cossa che iera fadiga, ma
ades che son vec' co me recordo védar sta pora zente gobi senza
alza la testa, tuti sudadi soto un sol candente che 'l brusava anca i
sassi; le fémene coverte la testa c'un fazolet e i ómini anca un fazo-
let o un straz soto 'l capel, ziò che sto benedet sol no ghe scote tant
la copa.
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sceva questo frumento, più d’una volta volgendo gli occhi al cielo
come per pregare il Signore di mandare una buona annata. In pri-
mavera era felice quando lo vedeva, così verde, morbido e con le spi-
ghe già fatte, muoversi con qualsiasi brezza come fosse la superficie
di un lago.
Veniva quindi la fioritura, e quaranta giorni dopo il frumento era
pronto per la mietitura. Luglio od agosto, non era il momento di dor-
mire, il tempo è oro e bisognava sfruttarlo al massimo. Tutta la fami-
glia, uomini, donne, vecchi e giovani dovevano darsi da fare e se non
bastavano quelli di casa si chiamavano lavoranti da fuori. Sapete, se
per disgrazia scoppiava un forte temporale, o una tempesta di gran-
dine, era facile che il frumento venisse piegato al suolo, poi per rac-
coglierlo c’era doppio lavoro e si perdeva anche molto grano: e
quando la tempesta arriva, non dà preavviso.
Si cominciava di mattina presto, ciascuno con il suo falcetto ben affi-
lato: affiancati quasi a toccarsi, senza dire una parola, perchè non
era il momento di parlare.
Anche noi ragazzi avevamo il nostro compito: dovevamo restare lì
vicino, pronti con la nostra damigiana di acetella.
Pure a me è toccato, una volta, di starmene seduto all’ombra sul
cavezzale, con la mia damigiana a tiro, pronto ad accorrere se qual-
cuno mi chiamava.
Quella volta ero piccolino, non sapevo cosa fosse la fatica, ma ora
che sono vecchio me ne rendo conto quanto rivedo nel ricordo que-
sta povera gente china senza alzare la testa, sudata sotto un sole
ardente che bruciava anche i sassi, le donne con il capo coperto da
un fazzoletto e gli uomini anch’essi con un fazzoletto oppure uno
straccio sotto il cappello, perché questo benedetto sole non gli scot-



Pena co i rivava in cau i se fermava par 'ndrizar un poc la schena,
sugarse al sudor, far 'na bivuda de asidina fresca e i ómini intant che
i polsava zinque minuti i fumava un spagnol.
Al giorno drio, un omo o do i 'ndava a far i balzoi, i 'ngrumava un
bel fasset po i lo ligava cun paia de sigala zontade su le ponte, la
sigala la ga la paia più longa; se no se lo menava casa subito, se lo
fazeva in tamossete ziò che 'l sie più riparà in caso che piove. Po in
casa fin che tocava al turno par portarlo su la machina a bàtarlo.
Intant se lo comedava su la teza, soto 'l pòrtego e se no iera posto,
provisorio se lo fazeva in meda.
Me ricordo che a Ronchi iera una machina in quela stradela che
'ndava de Cau de Sora a drio la Capela, a meza strada e a la man
drita. Lì vizin viveva 'na famea de Furlanet e de l'altra parte, un poc
più avanti, Mazzuchin.
Al giorno de la batuda iera un gran muviment a lì de la machina.
Vizin, al car cargà de balzoi, sora un ómo cu' na forca i li butava par-
sora su 'na piataforma, lì altri dò un taiava la ligadura e l'altro al
passava al balzol zo par la boca. De 'na parte vigniva fora al gran za
net e de naltra la paia e la bula, che dopo a casa se la usava de stra-
me par le bestie in stala.
Al gran par conservarlo bisogna che 'l sie ben sec senò al ciapa de
mufa. Alora manca la parte final: portarlo sul lastro; lastro xe una
piataforma de zimento ben slissa, e 'ndove che la ciapa 'l sol tut al
giorno. Se disvoida i sachi, al gran ben sparnizà e ogni tant missiar-
lo ziò che 'l se seche paregio. Dopo de lì sul granar ma anca siolt e
ben ventilà.
Blasig al véva al so lastro in ta la braida de Capelan su la strada via
Verdi vizin Santa Crose, vizin al porton tacà a la muraia 'ndove che
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tasse troppo la nuca.
Solo quando arrivavano all’estremità del campo si fermavano per
raddrizzare un po’ la schiena, asciugarsi il sudore, bere un po’di ace-
tella fresca e - gli uomini - fumare una sigaretta mentre riposavano
cinque minuti.
L’indomani un uomo o due andavano a fare i covoni, raccoglievano
un bel fascio di spighe e lo legavano con fili di paglia di segala anno-
dati, perchè la segala ha la paglia più lunga. Se non lo si portava a
casa subito, il grano era accatastato in biche perchè fosse più ripa-
rato in caso di pioggia. Poi lo si teneva in casa finché arrivava il turno
di portarlo alla trebbiatrice: nell’attesa lo si sistemava nel fienile,
sotto il portico e se non c’era posto, momentaneamente lo si amme-
tava.
Mi ricordo che a Ronchi c’era una trebbiatrice in quella viuzza che
andava dal Cau de Sora fin dietro la chiesa della Santa Trinità, a
metà strada e a destra. Lì vicino abitava una famiglia Furlanet e dal-
l’altra parte, un po’ più avanti, Mazzuchin.
Il giorno della trebbiatura c’era gran movimento attorno alla macchina.
Vicino ad essa c’era il carro carico di covoni; sopra di questo, un
uomo con il forcone che li gettava più su, su una piattaforma; su
questa c’erano altri due uomini, uno tagliava il legaccio e l’altro
spingeva il covone nella bocca della trebbiatrice. Da una parte della
macchina usciva il grano già pulito e dall’altra la paglia e la pula, che
poi a casa si sarebbe usata come strame per gli animali della stalla.
Perchè il grano si conservi bene occorre che sia ben secco, altrimen-
ti ammuffisce. Mancava quindi la parte finale: portarlo sul lastro. Il
lastro è una piattaforma di cemento ben liscia, dove il sole batte
tutto il giorno. Lì si svuotano i sacchi e si sparge ben bene il grano;
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no ghe mancava sol in tut al giorno. Noi, che ièrisi un dei coloni, por-
tasse secar al forment lì.
Questo xe 'l  processo del indispensabile fruto de la tera e del sudor
de contadin, prima e dopo le sésule.
Ades no manca altro che portarlo in ta 'l mulin e convertirlo in quela
bianca farina de fior, preparada par far al pan e le paste de tuti i
gusti: le pinze, i calzoni, le frìtule e le culunbine par le putelete ta le
feste pasquali.

Marzo del 1992
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ogni tanto lo si rimescola, perché si secchi tutto allo stesso modo. Da
lì lo si porta nel granaio, ma anche lì deve restare libero e ben arieg-
giato.
Blasig aveva il suo lastro nella braida de Capelan, sulla via Verdi vici-
no a Santa Croce, vicino al portone e attaccato al muro di cinta dove
il sole non mancava per tutto il giorno. Noi, che eravamo una delle
famiglie di coloni, portavamo lì il grano a seccare.
Questa è la lavorazione dell’indispensabile frutto della terra e del
sudore del contadino, prima e dopo la mietitura.
A questo punto non resta che portarlo al mulino per trasformarlo in
quella bianca farina di grano, pronta per farne il pane e le paste di
ogni tipo: le focacce, i calzoni, le frittelle e le culunbine per le bam-
bine in occasione delle feste pasquali.
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Co se vien veci se torna putei

Se dise che quando che se vien veci se torna putei. Ostro mondo,
magari: sarìa bel sì.
I veci i torna putei parché ghe piase contar le robe de quela volta,
de quando che i iera pìciui; i recorda de tut e ghe piase contar, inve-
ze i se dismentega quel che i ga savù la stemana prima.
Quante volte se li sinte dir: "Me recordo come che fusse des" o
"come che sarìa putel".
I conta zento volte quele robe che i ga vist o ghe ga tocà vìvar de
putei.
Io appena arrivato a Ronchi con mia sorella Gisella, nel mese di
maggio del 1986, comincio a camminare per le strade, nostalgico,
pensativo e quando mi trovavo davanti di una di quelle vecchie case
di contadini, una casa come tante, come la nostra, d'improvviso mi
sento trasportato al mondo della mia infanzia; camminando per le
vie di vecchi ricordi e senza accorgermi anch'io in quel momento mi
sento che son tornà putel.
E go scuminzià recordar "come che sarìa des". Me pareva che iera
de inverno, una matina freda, e che lazò, in ta 'l fondo del curtìu, iera
'na terbanela tuta bianca cu' la bròsema; che lì viveva 'na famea
granda, un fameon: Zaneto, la so fémena la Marieta, sete fioi, tre
mas'ci de questi un za regaz, un regazet e un putel e quatro féme-
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Quando si invecchia si ritorna bambini

Si dice che quando si invecchia si ritorna bambini. Accidenti, maga-
ri: sarebbe davvero bello.
I vecchi ritornano bambini perchè a loro piace raccontare cose del-
l’epoca in cui erano piccoli; si ricordano tutto e piace loro raccontar-
lo, ed invece dimenticano quello che hanno saputo la settimana
prima.
Quante volte si sente dire “Mi ricordo come se fosse ora“ o “come
se fossi bambino”.
Raccontano cento volte le cose che hanno visto oppure hanno dovu-
to vivere da bambini.
Appena arrivato a Ronchi con mia sorella Gisella, nel mese di mag-
gio del 1986, comincio a camminare per le strade, nostalgico, pen-
soso, e quando mi trovo davanti ad una di quelle vecchie case di
contadini, una casa come tante, come la nostra, d'improvviso mi
sento trasportato al mondo della mia infanzia; cammino per le vie di
vecchi ricordi e, senza accorgermene, anch'io in quel momento sento
che sono ritornato bambino.
Ed ho cominciato a ricordare “come fosse ora”. Mi pareva che fosse
d’inverno, una mattina fredda, e che laggiù, in fondo al cortile, ci
fosse un praticello tutto bianco di brina; che lì vivesse una grande
famiglia: Giannino, sua moglie Marietta, sette figli, tre maschi dei
quali uno già grande, uno ragazzino ed uno bambino, e quattro fem-
mine, la più grande, Luigia, già sposata, la seconda fidanzata, poi
una ragazzina di sedici anni ed una ancora bambina; c’erano poi la
nonna ed il nonno, entrambi avevano già passato gli ottant’anni. Ma
la nonna era ancora vispa e le piaceva comandare, per accontentar-
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ne la più vecia, la Gigia, za sposada, la seconda la fava l'amor, una
muleta de sédese ani e una ancora putela; po era la nona e 'l nono,
tuti dò che i véva za passà i otanta ani. Ma la nona la iera 'ncora
sgàia e ghe piaseva comandar, par contentarla i la ubidiva ma dopo
i fava quel che i voleva.
Me pareva de védar tuti i preparativi par mazar al porzel.
Grandi e pìciui, tuti i iera levadi bonora in quela matina.
Prima che leve 'l sol riva lì Màssimo Oror, al purzitador, cun tuti i so
ordegni: la vìntula, la màchina par masenar la carne, i cortei, 'na
corda par ligarghe la boca al porzel ziò che no 'l morde quando che
i lo ciapava, una traversa bianca bianca par no sporcar la roba, ecc.
Tut pront par scuminziar sùbito. Quatro ómini e 'l purzitador par
tignir quel bocon de porzel; le fémene cu' la calgera de far la lìssia
piena de aqua che la buìva.
E, in dò e dò quatro, mazà, butà in ta la vìntula piena de aqua de
boi ziò che se mole 'l pel, e dopo sora la vìntula, dando tuti 'na man
par spelarlo.
Za su la tola, quando che i lo squartava Màssimo al ghe dise a
Zaneto:
- Orca mastela, che bocon de porzelon; qua te vien fora un muc' de
lugàneghe, de crudighini, martondele, salami, de tut, e cui ossi te ga
par far la menestra fina l'istà; par sto ano no te va mancar de
magnar, no?
- Orca òstrega, sì, sì; ma varda che qua semo un fameon e tuti de
bon magnar - al ghe risponde Zaneto riduzando.
Là fora in ta 'l curtìu le fémene indafarade le lavava i budei par
tignirli pronti quando che Màssimo i li domandava.
Zaneto intant cu' la so fiasca de aquavita al ghe passava qua o là un
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la le obbedivano, ma poi facevano quel che volevano.
Mi sembrava di vedere tutti i preparativi per macellare il maiale.
Grandi e piccoli, quel mattino tutti si erano alzati presto.
Prima che il sole si levasse era arrivato Massimo Oror, il norcino, con
tutti i suoi attrezzi: il cassone di legno, la macchina tritacarne, i col-
telli, una corda per legare la bocca al porco affinché non mordesse
quando lo afferravano, un grembiule bianchissimo per non sporcare
in giro, eccetera.
Tutto pronto per cominciare subito: quattro uomini ed il norcino per
tenere fermo quel pezzo di maiale, le donne con la caldaia del buca-
to piena d’acqua che bolliva. E, in due e due quattro, ammazzato,
gettato nel cassone pieno d’acqua bollente per favorire il distacco
dei peli e poi, sopra il cassone, tutti ad aiutare a scuoiarlo.
Già sulla tavola, mentre lo squartavano, Massimo aveva detto a
Giannino:
- Accidenti, che grande maiale: qua ne ricavi un mucchio di salsicce,
di cotechini, fegatelli, salami, di tutto, e con gli ossi hai di che fare la
minestra fino all’estate: per quest’anno non ti mancherà da mangia-
re, no?
- Sì, ma guarda che qui siamo una grande famiglia, e tutti pieni di
appetito – gli aveva risposto Giannino ridacchiando.
Là fuori, nel cortile, le donne indaffarate lavavano le budella perché
fossero pronte quando Massimo le avesse richieste.
Giannino, intanto, con la sua bottiglia di acquavite ne versava qua o là
un bicchierino perché quelli che lavoravano si scaldassero lo stomaco.
Quel giorno la nonna si era presa l’impegno di far da mangiare.
Curiosa, ogni tanto andava a dare un’occhiata al lavoro, e non pote-
va fare a meno di dare qualche ordine.



biciarin ziò che quei che lavorava i se scalde 'l stòmego.
Quel giorno la nona la se véva ciot l'inpegno de far de magnar.
Curiosa, ogni tant la 'ndava ociar al lavor, e no la podeva far de
meno de dar qualche òrdin.
- Ben, cossa te vol magnar de bon, Màssimo? Te me dà un toc de
purchina che te fazo un bon sguazet? - la ghe dise la nona al purzi-
tador.
- Ma vardé Tunina, féme una bona menestra de fasoi e orzo ben
fissa. Son bel che stuf de magnar purchina mezogiorno e sera par
tute le case 'ndove che vado - al ghe risponde lui.
- Bon bon; come che te vol, omo.
Zaneto, che no 'l fava gnente e 'l vardava, cu' la so fiasca de trapa
a man, ogni tant al ghe dava un biciarin. Po, un o l'altro contando la
so storia quando che i se véva nacort i véva bel che finì tut.
Pena finì de magnar e parar zo dò o tre goti de vin, Màssimo, senza
pèrdar tenp al prepara i so ordegni e 'l va ta naltra casa, come che
'l iera dacordo, a mazar un altro porzel. Lui al iera svelto de lavorar
e 'l iera usà mazar dò al giorno cussì ghe rendeva de più.
Quei de la casa, al resto de la giornata i se ocupava de netar e métar
a posto tut. Un lavor che iera 'ndà benon, benon.
A la sera ghe tocava far la zena la Marieta; éla i la véva preparada
bonoreta.
Polenta come tute le sere, ma stavolta c' un bon toc' e bastanza pur-
china, conpagnada cun 'na tirina de radic' del primo tai.
Tut quel fameon sentadi intorno de la tola, quela sera iera anca la
Gigia, quela sposada, Toni al so marì e 'l moroso de la Gioana, che
i iera 'ndadi iutarghe a purzitar.
Co i véva finì de zenar, Zaneto, come 'l iera usà, al buta un poc de
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- Ebbene, cosa vuoi mangiare di buono, Massimo? Mi dai un pezzo
di carne che ti faccio un buon spezzatino? - aveva detto la nonna al
norcino.
- Mah, guardate, Tonina, fatemi una buona minestra di fagioli ed
orzo ben densa. Sono più che stufo di mangiare carne di porco a
pranzo e a cena in tutte le case in cui vado - le aveva risposto.
- Va bene, come vuoi.
Giannino, che non faceva nulla e guardava, con la sua fiasca di grap-
pa ogni tanto gliene dava un bicchierino. Poi, a forza di raccontare
ora l’uno ora l’altro qualche storiella, quasi senza rendersene conto
avevano bel e che finito tutto.
Appena finito di mangiare e trangugiare due o tre bicchieri di vino,
senza perdere tempo Massimo aveva preparato i suoi attrezzi ed era
andato in un’altra casa, come era d’accordo, a macellare un altro
maiale. Lui era svelto nel lavoro e aveva l’abitudine di macellarne
due al giorno, in modo da guadagnare di più.
Quelli della famiglia impiegavano il resto della giornata per pulire e
mettere a posto tutto. Un lavoro che era andato bene, molto bene.
La sera toccava a Marietta fare la cena; l’aveva preparata piuttosto
presto: polenta come tutte le sere, ma stavolta con un buon sugo e
abbastanza carne di porco, accompagnata da una terrina di radic-
chio di primo taglio.
Tutta quella gran famiglia seduta attorno alla tavola: quella sera
c’erano anche Luigia, la figlia sposata, Toni suo marito ed il fidanza-
to di Giovanna, che erano andati ad aiutarli a macellare il maiale.
Quando avevano finito di cenare, Giannino, come era solito fare,
aveva versato un po’ di vino nella terrina ed aveva fatto l’ultima
bevuta.
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vin in ta la tirina e 'l fa la ùltima bivuda.
Po, un drio l'altro i va intorno al fogolar par star calduzi, 'ndove che
una zoca de morar la véva fat un muc' de bronze. Anca 'l gat al se
véva distirà lì vizin.
La nona la iera usada che tute le sere dopo zena e quando che le
fémene le véva finì de lavar i screpi se doveva pregar al rosari; Toni,
al marì de la Gigia, magari cun poca voia, ma la nona la iera tremen-
da, cun éla no se podeva scherzar, o se prega o se va fora.
Ben, tuti ziti, la nona cun la so corona in ta le man guai chi che dise-
va una parola.
Toni al ghe voleva un ben de vita, ma ghe piaseva farla rabiar, e ogni
tant al ghe fava una zimigada a Meto 'l moroso de la Gioana; e 'l
fava fénta de sbaliar o de restar dormenzà, ma la nona, no la
magnava la fóia, la ghe dava una sfianconada cul comedon, senza
dir gnente.
Toni, che 'l iera un matalon, al godeva fando rabiar la nona.
- Ben, nona, cun tant pregar al rosari 'ndarò in paradiso anca mi no?
- al ghe dise péna finì de pregar.
- Ti? Che no te crede in Dio; che no te va mai messa, né brèspul, né
confessarte almeno 'na volta l'ano, co te more, péna che i te mete
in ta la cassa, al diàu al te strassinarà via sùbito e 'l te portarà in ta
l'inferno - la ghe risponde la nona.
- Mei, nona, mei; in ta l'inferno sarà pien de regaze; cossa volé far in
paradiso cun tute quele vece - al va avanti lui cun tuta la so malìzia.
- Ma finìssela, va in malora tua, se te vol crédar, crede e senò pezo
par ti.
- Dai, dai, nona: no vedé che 'l fa aposta par farve rabiar? Toni al ve
vol ben.
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Poi, uno dopo l’altro per stare al calduccio erano andati attorno al
focolare, dove un ceppo di gelso aveva fatto un mucchio di braci.
Anche il gatto si era disteso lì vicino.
La nonna aveva l’abitudine di pregare il rosario tutte le sere, dopo
che le donne avevano finito di lavare i piatti; Toni, il marito di Luigia,
magari ne aveva poca voglia, ma la nonna era inflessibile, con lei
non si poteva scherzare, o si pregava o si andava fuori di casa.
Bene: tutti zitti, la nona con la sua corona nelle mani e guai a chi
diceva una parola.
Toni le voleva un gran bene, ma gli piaceva farla arrabbiare, ed ogni
tanto faceva l’occhiolino a Domenico, il fidanzato di Giovanna, e
faceva finta di sbagliare o di addormentarsi, ma la nonna non ci
cascava e gli dava un colpo con il gomito, senza dir nulla.
Toni, che era un burlone, godeva a far arrabbiare la nonna.
- E allora, nonna, con tutto questo pregare il rosario andrò in para-
diso anch’io, no? - le aveva detto appena finito di pregare.
- Tu? Tu che non credi in Dio, che non vai mai a messa, né ai vespe-
ri, né a confessarti almeno una volta all’anno, quando muori, appe-
na ti mettono nella cassa il diavolo ti trascinerà via subito e ti porte-
rà all’inferno - aveva risposto la nonna.
- Meglio, nonna, meglio: l’inferno sarà pieno di ragazze, cosa volete
fare in paradiso con tutte quelle vecchie - aveva insistito lui con tutta
la sua malizia.
- Ma finiscila, va’ alla malora, se vuoi credere, credi, altrimenti peg-
gio per te.
- Dai, dai, nonna: non vedete che lo fa apposta per farvi arrabbiare?
Toni vi vuol bene.
- Lo so; anch’io gli voglio bene. Ma perchè dev’essere così testone
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- Sì; za so; anca mi ghe voi ben; ma parché al ga de éssar tant teston
de no voler mai 'ndar gnanca in cesa?
Zaneto intant al va in ta la stala a védar la vaca lora che la véva finì
al tenp e iera za par nàssar al videl. Un poc dopo al torna cu'na
tomana piena de panoce par disgranelar; al doveva preparar un sac
de biava e portarlo in ta 'l mulin al giorno dopo, parché iera par finir
la farina.
La nona la fa buir un pignatel de vin brulè cun canela par portarghe
al nono su in let cu' la tosse.
Lì, intorno al fogolar, i ómini i ghe iutava a Zaneto disgranelar le
panoce. Le fémene, chi cusiva e chi guciava; la Marieta la 'nblecava
un par de braghe de Zaneto, la Gigia la ghe guciava un par de cal-
zeti a Toni e la Gioana indafarada in ta 'l so coredo parché la véva
de sposarse dopo le sésule.
Quando che la nona la vigniva zo par le scale la sintiva che i rideva
come mati: Toni al contava cun tanta grazia storie dei preti, dei frati
o de le strighe che 'l fava rìdar anca i sassi.
- Naltra volta ti, no? - la dise vardando Toni.
- Nona, vignì qua, vignì qua - al ghe risponde ridendo.
- Cossa te vol des, birbante?
Toni al tira fora de la scarsela un scartozet de tabac de naso.
- Ciapé, ciapé qua nona e fèmo la pase.
- Fiol d'un can, senpre te me conpre cun ‘na presa de tabac.
"Epur xe bel tornar putei" go dit pena tornà in sì.

La Plata, 15 aprile 1988 
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da non voler mai entrare in chiesa?
Giannino intanto era andato in stalla a guardare la mucca che aveva
finito la gravidanza e stava già per partorire. Poco dopo era ritorna-
to con un canestro di pannocchie da sgranare; doveva preparare un
sacco di granoturco da portare al mulino il giorno dopo, perché la
farina stava per finire.
La nonna faceva bollire un pentolino di vin brulé con la cannella per
portarlo al nonno, su a letto con la tosse.
Attorno al focolare, gli uomini aiutavano Giannino a sgranare le pan-
nocchie; delle donne, chi cuciva e chi lavorava a maglia: Marietta rat-
toppava un paio di pantaloni di Giannino, Luigia lavorava a maglia
un paio di calzini a Toni e Giovanna era indaffarata con il suo corre-
do perchè doveva sposarsi dopo la mietitura.
Quando la nonna era scesa per le scale, li aveva sentiti ridere come
matti: Toni era così bravo a raccontare storie di preti, di frati o di stre-
ghe che faceva ridere anche i sassi.
- Un’altra volta tu? - aveva detto guardando Toni.
- Nonna, venite qua, venite qua - le aveva risposo ridendo.
- E adesso cosa vuoi, birbante?
Toni aveva tirato fuori dalla tasca un sacchetto di tabacco da naso.
- Prendete, prendere qua, nonna, e facciamo la pace.
- Mascalzone, mi compri sempre con una presa di tabacco!
“Eppure è bello ritornare bambini” ho detto appena tornato in me.
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Scorcio di via Verdi verso il Cau de Mezo non ancora trasformato in piazza

| Collezione F. Leban |

... Blasig al véva al so lastro 
in ta la braida de Capelan 
su la strada via Verdi vizin 
Santa Crose ...
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Disgabotar le panoce

Femo un salt indrio, tornemo a l’època che mi iero putel; un par de
ani prima o dopo de la guera del Quatórdese, no ga inportanza, par-
ché le usanze e 'l sistema de vita de la zente véva ganbià poc.
Specialmente dei contadini, la maniera de lavorar la tera. Sta volta
me ocuparò del cultivo e la cuìda de la biava.
Pena finì quela maladeta guera al Disdoto, tuti quei che iera via
durante tre o quatro ani, militari, presonieri e profughi, de qua e de
là svelti i torna tuti casa, e 'l paese naltra volta al iera popolà cun
tuta la so zente, e de zelo i se méte a lavorar in mezo de un rinovà
clima de pase, ognidun cul so mistier. I contadini indafaradi métar in
ordine le tere de manzéga e bandonade durante più de tre ani, tra-
tando de rangiarse come che i podeva, parché, se sa, mancava de
tut. Noi, la me famea ierisi coloni de Blasig, lavorasse a la parte e
par scuminziar al ne véva furnì de un par de bo, che i ne zedeva a
ogni colono una stemana. Po tuti, più o meno, se vésse quistà un par
de vachete, al car, al varsor, solzador, ezètara.
Iera la stagion de semenar e tirar su la biava: grazie a Dio xe stà una
bona anada, podè crédar, la tera ben polsada, po 'l clima véva anca
iutà, aqua no ghe mancava parché pioveva ogni tant. I contadini
contenti, almeno i se véva sicurà la polenta par tuta l'ano e ghe
restava ancora qualche soldo.
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Spannocchiare

Facciamo un salto indietro nel tempo, torniamo all’epoca della mia
infanzia; non importa se un paio d’anni prima o dopo la guerra del
Quattordici, perché gli usi ed il modo di vivere della gente era cam-
biato di poco. Soprattutto, da parte dei contadini, il modo di lavora-
re la terra. Stavolta mi occuperò della coltivazione e della raccolta
del granoturco.
Appena finita quella maledetta guerra, nel Diciotto, tutti quelli che
erano stati via per tre o quattro anni, militari, prigionieri e profughi,
da ovunque erano tornati presto a casa, cosicché il paese si era di
nuovo popolato con tutta la sua gente, e di buona lena tutti si erano
messi al lavoro in un rinnovato clima di pace, ciascuno secondo il suo
mestiere. I contadini erano impegnati a mettere in ordine le terre
abbandonate per più di tre anni, dovendo arrangiarsi come poteva-
no perché, come si sa, mancava tutto. Noi, la mia famiglia, eravamo
coloni di Blasig, lavoravamo a mezzadria e per cominciare lui ci
aveva fornito un paio di buoi, che erano a disposizione di ogni colo-
no per una settimana. In seguito tutti, più o meno, avevamo acqui-
stato un paio di vacchette, il carro, l’aratro, il rincalzatore, eccetera.
Era il momento di seminare e poi raccogliere il granoturco. Grazie a
Dio è stata una buona annata: potete immaginarvi, la terra era ben
riposata ed anche il clima dava una mano, l’acqua non mancava per-
ché ogni tanto pioveva. I contadini erano contenti, per lo meno si
erano assicurati la polenta per tutto l’anno e in più gli era rimasto
un po’ di guadagno.
Veniva il momento di raccogliere le pannocchie: lavoro da uomini ma
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Ben: vien al moment de cuìr le panoce; lavor par ómini ma anca par
fémene, ogni un cu' la so tomana, e co la iera piena i la disvoidava
in ta la baraca ferma là su la terzadura. Sta baraca la iera montada
sul scalar del car e in ta' l mezo iera una division, in maniera che le
do metà le sie conpagne. Una volta finida de inpinar, se doveva pas-
sar par là del paron par discargar la metà. Prima de tut al fator
(prima de la guera sior Bepi, dopo Giovanin Mazzuchin) al sielzeva
quela che 'l voleva, ma le do metà le iera tan pricise, tant ben misu-
rade, che scometo no iera gnanca una panocia de diferenza. Dopo
co se véva finì de ciorle su se doveva 'ndar anca disgabotarle e far
le reste. Al giorno dopo se 'ndava portarle sul granar e portar casa
le fóie, lassarghe tut net e in òrdin.
Par no tirarla tan a la longa, scuminziarò cun la disgabotada, ve con-
tarò come che iera sta fazenda. Savè benedeti che pena scuminzià
la guera la magioranza vésse lassà lì tut e ièrisi scanpadi via, e co
ièrisi tornadi casa no vésse trovà più gnente, alora par furnirse nal-
tra volta bisognava far come che se podeva: prima de tut provédar-
se del magnar e po par durmir. Al let, se podeva praparar in do e do
quatro: un par de cavaleti, par sora tre o più tole e po al paion. Ve
dirò che in quela volta in ta le  case dei contadini 'ndove che iera
una famea granda se usava durmir in do par let: i regazi mas'ci insie-
me, po le regaze e i putei anca tra de lori. Mi no so se iera par cunu-
mìa de nizioi, coverte o par star più calduzi.
Questa iera una bela ocasion par 'npinar i paioni, tant par quei de
casa come quei de fora; tuti li vésse bastanza fiapi.
Co se veva mucià tre o quatro baracade se metéva a la sera dopo
zena cun bon zelo man a la òpara; grandi e pìzui iera lavor par tuti:
i ómini più svelti e pràtichi i véva l'inpegno de far le reste e un de
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anche da donne, ciascuno aveva il suo canestro e quando era pieno
lo svuotava sul cassone fermo là, sul cavezzale. Questo cassone era
posto sul pianale del carro e nel mezzo aveva un divisorio, tale che le
due metà fossero uguali. Una volta riempitolo, si doveva passare dal
padrone per scaricare la sua metà. Per prima cosa il fattore (prima
della guerra sior Bepi, dopo Giovanin Mazzuchin) sceglieva quella
che voleva, ma le due metà erano così uguali, così ben misurate, che
scommetto non ci fosse neppure una pannocchia di differenza. Una
volta finito il raccolto, bisognava anche scartocciarle e farne le trec-
ce. Il giorno dopo si andava a portarle nel granaio e a portare a casa
le foglie, e si doveva lasciare tutto pulito ed in ordine.
Per non farla troppo lunga, comincerò dallo spannocchiamento, vi
racconterò come si svolgeva. Sapete bene che appena iniziata la
guerra in gran parte avevamo abbandonato tutto ed eravamo fuggi-
ti e quando eravamo tornati a casa non avevamo trovato più nulla,
così per rimettersi a posto un’altra volta bisognava far quel che si
poteva, ed in primo luogo procurarsi da mangiare e poi dove dormi-
re. Il letto si poteva prepararlo in due e due quattro: un paio di caval-
letti, sopra questi tre o più tavole e poi il pagliericcio. Vi dirò che
quella volta, nelle case di contadini dove c’era una grande famiglia,
si era soliti dormire in due per letto: i ragazzi assieme, poi le ragaz-
ze ed i bambini anche promiscuamente. Non so se fosse per rispar-
miare sulle lenzuola e sulle coperte o per stare più al calduccio.
Questo momento era una buona occasione per riempire i paglieric-
ci, tanto per quelli di casa che per gli altri: tutti li avevamo piuttosto
flosci.
Quando si avevano accumulato tre o quattro cassonate, la sera dopo
cena, di buona lena, si metteva mano al lavoro; grandi e piccoli, c’era
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noi, putei, lì vizin darghe la panocia in ta le man, cu' le foie ben sti-
rade ziò che no 'l perde tenp; de l'altra parte sentadi sun quel bocon
de muc', ómini, fémene zóvene e regazi. Zente no mancava par iutar,
anzi, i vigniva vulintieri cussì i se portava via le foie par inpinar anca
éli i so paioni.
A volte iera più òpare che no posto, cussì quei che iera i doveva star
sentadi tacadi un vizin l'altro.
Iera le sere che se sintiva storie de ogni color; tuti i véva la sua par
contar, meno parlar de la guera.
Ben: se vé tenp e vé piazer, ve contarò qualchiduna de quele che se
sintiva contar le sere de le disgabotade. Presènpio, quela de Checo
Polsà, che le note che 'l 'ndava durmir passù e un par de goti in più,
ghe ciapava 'l vìncul e ghe pareva che i lo s'ciafóie. La so fémena,
spaurida, credendo che iera 'l diàu parché al so marì senpre beste-
mava, la scuminziava sacodarlo fina che i lo dismissiava; dopo la
inpizava 'na candela ziò che scanpe via 'l diàu e la stava lì vizin de
lu fina che 'l ciapava 'l sono naltra volta.
Naltro contava che quando che 'l iera zóvin, 'na sera al xe 'ndà a tro-
var la morosa, e co 'l torna casa, drio meza note, al doveva passar
par dinanzi al zimitèrio e iusto co 'l riva sul porton vien fora do boco-
ni, po i lo conpagnava un par parte squasi fina vizin casa e in ta un
àtimo dopo i spariva.
Pena rivà casa al ghe conta a so mare, 'ncora pien de paura, e sta
bona fémena la ghe dise che quele iera do àneme del purgatorio che
ghe ocoreva preghiere par 'ndar in paradiso. Fursi quele sarà stà le
àneme del barba Gigi e so conpare Iàcun, anca se no i iera tristi ma
no i voleva mai 'ndar messa e confessarse gnanca par Pasqua.
Mènego Zanbot al veva volest contar anca lui la sua; al véva zata par
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da fare per tutti: gli uomini più veloci e pratici avevano il compito di
fare le trecce ed uno di noi bambini gli stava vicino per passargli la
pannocchia, con le foglie ben stirate perchè non perdesse tempo;
dall’altra parte, sul quel gran mucchio sedevano uomini, giovani
donne e ragazzi. Non mancava gente per aiutare, anzi, venivano
volentieri perché così si portavano via le foglie per riempire anch’es-
si i pagliericci.
A volte c’erano più lavoranti che posto, così quelli che c’erano dove-
vano star seduti stretti uno vicino all’altro.
Erano sere in cui si sentivano storie di ogni tipo; tutti avevano qual-
cosa da raccontare, tranne che parlare della guerra.
Bene, se avete tempo e vi fa piacere, vi racconterò qualcuna di quel-
le storie che si sentivano raccontare le sere degli spannocchiamenti.
Per esempio, quella di Checo Polsà, che le notti in cui andava a dor-
mire satollo e con un paio di bicchieri in più veniva colto dall’incubo
e gli pareva che lo soffocasse. Sua moglie, spaventata, credendo che
fosse il diavolo perchè suo marito bestemmiava sempre, cominciava
a scuoterlo finché lo svegliava; poi accendeva una candela per far
fuggire il diavolo e restava vicino a lui finche si addormentava di
nuovo.
Un altro raccontava che quando era giovane era andato una sera a
far visita alla fidanzata, e tornando a casa, dopo mezzanotte, dove-
va passare davanti al cimitero; proprio quando era arrivato davanti
al portone ne erano usciti due giganti che lo avevano accompagna-
to, uno per lato, fin quasi vicino casa e in un attimo erano spariti.
Appena arrivato a casa aveva raccontato il fatto alla madre, ancora
pieno di paura, e questa buona donna gli aveva spiegato che quelle
erano due anime del Purgatorio alle quali servivano preghiere per
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contar fiabe.
Anca lui al contava che quando che 'l iera zà in zerta età, al véva
scuminzià far l'amor cun una tal Rusina fia de contadini de quei pori
e la lavorava la tera come un ómo. La iera una bela regaza ma un
poc ordenaria come so pare e so mare. A la vècia no 'l ghe piaseva
come moroso par la fia, parché al iera un soperbo e ghe piaseva con-
tar grandeze e éla la voleva par la putela un ómo cu' le man piene
de cali e magari cu' le braghe 'nblecade ma lavorador. Lui al sbrun-
dulava senpre contra la mare che la fava lavorar in ta 'l canp la fia
come una mussa e tra lori no i podeva védarse; lui al diseva che la
iera 'na vècia striga, éla no la fava altro che contrastar. Ma la rega-
za la iera bela, la véva un bel par de oci, dopo tut i do i se piaseva.
Al zòbia iera al giorno che ghe tocava 'ndar far l'amor. 'Come che 'l
stava bastanza lontan, al tacava la cavala e 'l 'ndava cu' la caritina,
senpre dopo zena.
Al pare, un bon omo, 'ndava durmir bonora, i più pìzui anca, ma la
mare no lassava mai soi i morosi; la 'ndava su e zo, o la stava lì fina
che ghe cascava i oci de sono. Co la 'ndava su anca éla, no la véva
gnanca finì le scale che la zigava:
- Varda Rusina che doman te deve alzarte bonora par 'ndar in ta 'l
canp iutarghe a to pare taiar le cane, i fasoi za xe cioti su.
Pena restadi soi, la Rusina la sbassa al paver de la lume ziò che sie
un poc più scuret: no véva passà gnanca zinque minuti che i sinte
zigar la vecia:
- Ciò, Rusina: vien su de 'na bona volta, dai, orca malora! Cossa te
fa là?   
- Ma 'ndé remengo voi, la vostra fia e tuta la vostra famea; vado,
vado via sì, e no vegno più qua - al ghe risponde Mènego rabioso.
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andare in Paradiso. Forse saranno state le anime dello zio Gigi e del
suo compare Giacomo, anche se non erano cattivi non volevano mai
andare a messa e confessarsi, neppure per Pasqua.
Domenico Zanbot aveva voluto raccontare anche lui la sua, era por-
tato per raccontare storielle.
Anche lui raccontava che quando aveva già una certa età aveva
cominciato a corteggiare una tale Rosina, figlia di contadini tra i più
poveri, che lavorava la terra come un uomo. Era una bella ragazza,
ma piuttosto rozza, come suo padre e sua madre. Alla vecchia non
piaceva come fidanzato della figlia, perchè era un tipo sostenuto e
gli piaceva darsi arie, mentre lei voleva per la ragazza un uomo con
le mani piene di calli e magari con i pantaloni rattoppati, ma lavora-
tore. Lui brontolava sempre contro la madre che faceva lavorare la
figlia nel campo come un’asina e non potevano mai vedersi da soli;
diceva che era una vecchia strega e lei non faceva altro che dargli
contro. Ma la ragazza era bella, aveva un bel paio d’occhi, dopo
tutto i due si piacevano.
Il giovedì era il giorno in cui poteva andare a corteggiarla. Siccome
abitava piuttosto lontano, attaccava la cavalla e ci andava con la car-
retta, sempre dopo cena.
Il padre, un buon uomo, andava a dormire presto, i più piccoli anche,
ma la madre non lasciava mai soli i due innamorati; andava su e giù,
o restava lì finché non le si chiudevano gli occhi dal sonno. Quando
andava di sopra anche lei, non aveva neppure finito le scale che gri-
dava:
- Rosina, guarda che domani devi alzarti presto per andare nel
campo ad aiutare tuo padre a tagliare le canne, i fagioli sono già
stati raccolti.
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- Eco, eco: va via, va via in malora, lontan 'ndove che no te vedo più!
- Vecia striga, vecia striga qua ve lasso la vostra fia: scondèla ben
soto le cótule che no i ve la porte via!
- Eco, eco: va in malora lontan 'ndove che no te vedo più!
Mènego al mola un par de besteme, al ciapa la caritina, una s'cioca-
da de scòria e via.
Intant, la Rusina poreta la xe restada pianzendo.
Iera scur de luna, par quela strada in mezo dei canpi no se vedeva
un'ànema, solche i canti dei grii o qualche zuìta; lui pensando  in ta
la so morosa persa par colpa de so mare. Co 'l riva vizin de la crosa-
ra al vede che de un canp de tera arada se alza tre vissinei che i
vigniva incontra de lui, po i se ferma dinanzi de la careta, e gira, che
te gira; al véva paura che i lo porte via lui cun tuta la careta e la
cavala. Sùbito al vede che i vissinei i se trasforma in tre fémene e le
balava e le saltava come mate. Una de quele tre ghe pareva de védar
la mare de la so morosa. Spaurì lui e anca la cavala al ghe dà un
tiron de rèdene, fazendola girar, e cu' na s'ciocada de scòria la fa
còrar via a galop senza vardar indrio. Pena rivà casa al credeva de
éssar tornà nàssar.
- Maladeta striga, te me la ga fata! - al dise in soto vose.
- Ma finìla, finìla cun quele brute storie che ghe fa ciapar paura i
putei! - se sinte dir 'na fémena.
- Ben, speté che ve conto mi una: sta qua no ghe fa ciapar paura a
nissun, - al dise Meto.
Alora al conta che iera una doménega, come tute le doméneghe, la
cesa piena de zente par scoltar la messa, e po ghe piaseva anca 'l
prete parché al iera un bon cristian e un brau predicator.
Pena finì de lèzar al Vangelo don Giuseppe, iera al so nome, al scu-

86



Appena rimasti soli, Rosina aveva abbassato lo stoppino del lume
perchè fosse un po’ più buio: non erano passati cinque minuti che
avevano sentito la vecchia gridare:
- Allora, Rosina, vieni su una buona volta, spicciati, per la miseria!
Cosa fai ancora là?
- Ma andate al diavolo voi, vostra figlia e tutta la vostra famiglia, me
ne vado, me ne vado, sì, e non vengo più qui - le aveva risposto
Domenico rabbioso.
- Ecco, ecco: vattene via, va’ alla malora tua, lontano dove non ti
veda più!
Domenico aveva tirato un paio di bestemmie, aveva preso la carret-
ta, uno schiocco di frusta e poi via.
Intanto Rosina, poverina, era rimasta sola in lacrime.
C’era la luna nuova, per quella strada in mezzo ai campi non si vede-
va anima viva, solo i canti dei grilli o qualche civetta; lui pensava alla
sua fidanzata, persa per colpa della madre. Arrivato vicino all’incro-
cio aveva visto che da un campo arato si erano alzati tre vortici che
erano venuti verso di lui, poi si erano fermati davanti alla carretta e
continuavano a turbinare, tanto che aveva paura che lo portassero
via con tutta la carretta e la cavalla. All’improvviso aveva visto che i
vortici si erano trasformati in tre donne che ballavano e saltavano
come invasate. Gli pareva di riconoscere in una delle tre la madre
della sua fidanzata. Spaventati tanto lui quanto la cavalla, aveva
dato uno strattone alle redini per farla girare e con uno schiocco di
frusta la aveva fatta correre via al galoppo senza guardarsi indietro.
Appena arrivato a casa gli pareva di essere rinato.
- Maledetta strega, me l’hai fatta - aveva detto sottovoce.
- Ma finìtela, finìtela con quelle brutte storie che spaventano i bam-
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mìnzia a predicar, content parché al vedeva la cesa folada de creden-
ti. Tra questi iera anca un omo cun presenza de por, magro e c' un
viso de patì de fame.
Lassù sul pùlpito, don Giuseppe, fogoso come senpre al vardava i
fedeli atenti in ta le so parole.
Un zerto moment se lo sinte dir:
- Fratelli cari non dimenticatevi che Dio di lassù osserva e controlla i
nostri atti. Pertanto non peccate, salvate la vostra anima seguendo i
dieci comandamenti. Bisogna essere buoni fratelli, amarsi uno all'al-
tro ed aiutarsi, volersi bene. Fratelli miei: Dio, nostro Padre, di lassù
nel cielo ci segue in tutto e dappertutto, pronto per giudicare i buoni
ed i peccatori...
Sto por ómo in pie vizin la porta, cu' le rece spalancade al sintiva al
prete dir ogni moment "fratelli de qua e fratelli de là", che, por diàu,
in mezo de la so gnoranza al credeva propio de éssar fradel del
prete. Cussì, prima de finir la messa al ciapa su e 'l va drit in ta la
canonica. Al sona al canpanel, vien fora la serva, za in età che de
tanti ani de star cun lui la tigniva al prete come un fio.
- Cossa volè bon ómo? - la ghe dise.
- Vardé, parona, mi son fradel del prete, son vignù qua védar se vé
qualcossa de magnar. Savé, go un poc de fame.
- Orpo, mi credéu che don Giuseppe no 'l véva nissun fradel.
- E, sì, sì; al ga dit lì in cesa dinanzi de tuti!
- Ben, vignì, vignì drento alora, go brodo e anca un polastro rosto.
- Se ve par, déme un piat de brodo, e se saria 'na aleta de polastrin,
bona la sarie.
- Volé anca un got de vin?
- E, orpo; no se pol magnar senza vin: de quel che beve me fradel, no?
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bini! - si era sentito dire una donna.
- Allora aspettate che ve ne racconti una io: questa non spaventa
nessuno - aveva detto Meto.
Aveva raccontato che una domenica, come tutte le domeniche, la
chiesa era piena di gente, per la messa ed anche perchè le piaceva
il prete, che era un buon cristiano ed un bravo predicatore.
Appena finito di leggere il Vangelo don Giuseppe, questo il suo
nome, comincia a predicare, contento perchè vede la chiesa affolla-
ta di fedeli. Tra questi c’è anche un uomo dall’aspetto di un povero,
magro e con un viso da affamato.
Lassù sul pulpito don Giuseppe, focoso come sempre, guarda i fede-
li attenti alle sue parole. Ad un certo momento lo si sente dire:
- Fratelli cari non dimenticatevi che Dio di lassù osserva e controlla i
nostri atti. Pertanto non peccate, salvate la vostra anima seguendo i
dieci comandamenti. Bisogna essere buoni fratelli, amarsi uno all'al-
tro ed aiutarsi, volersi bene. Fratelli miei: Dio, nostro Padre, di lassù
nel cielo ci segue in tutto e dappertutto, pronto per giudicare i buoni
ed i peccatori...
Questo pover’uomo, in piedi vicino alla porta, con le orecchie spa-
lancate sentiva il prete ripetere ogni momento “fratelli di qua, fratel-
li di là” al punto che, povero diavolo, nella sua ignoranza credeva
proprio di essere il fratello del prete. Così, prima della fine della
messa, esce e va dritto nella canonica. Suona il campanello, vien
fuori la serva, già avanti negli anni, che dopo tanti anni che viveva
con lui considerava il prete come un figlio.
- Cosa volete, buon uomo? - gli dice.
- Vedete, padrona, io sono fratello del prete, sono venuto qui a vede-
re se avete qualcosa da mangiare. Sapete, ho un po’ di fame.
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Ben magnà e ben bivù l'omo al se ciapa su e 'l va via prima che torne
casa al prete.
Pena rivà, la fémena ghe dise:
- A, xe vignù qua so fradel: al véva fame, al ga magna e po al xe 'ndà
via.
- Che fradel? Se mi no go nissun fradel!
- Ma sì, al iera messa, e 'l me ga sicurà che 'l iera so fradel.
- Birbante, i me l'à petada...
- Se no iera so fradel, alora al me ga inganà.
- Sì: fradel in Dio, ma no in pignata, porco spin!
- Orpo, cossa che ne ga tocà...
- Ben, lassemo là, lassemo là: xe un ato de carità, anca questo.
Chissà quante volte che varà scoltà ste storie i vèci come mi, se i xe
'ncora vivi; ma mi sta volta ghe le conto a quei de le nove genera-
zion.
Cussì tra una fiaba e l'altra passava le ore senza acòrzarse.
Durante zinque o sie sere che durava le disgabotade vigniva squasi
senpre la medésima zente. Nissuna sera mancava Bepi Brìtula, omo
cugnussù par tut al paese; ordinàrio come 'l pan de sorgo, ma no
catìu, pena al saveva lèzar e scrìvar, senza nissun mistier, al iera 'na
bestia par lavorar, par lui no iera lavori bruti nè pesanti. Al véva 'na
bona qualità: al pensava prima de tut par la famea; sposà cu' la fia
de la Gigia Panoceta: 'na bona fenenuza magari un poc indrio, bela
gnanca 'na luse, pareva che 'l Signor al se véva dismentegà de éla.
Onesta, bona credente, la tendeva ben i so do putei magari pori ma
senpre ben puliti.
Bepi, più de 'na volta co 'l vigniva fora de l'ostarìa se lo vedeva 'ndar
casa stranbando; za i lo cognosseva tuti. Po al véva anca un brut
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- Ma, io credevo che don Giuseppe non avesse nessun fratello.
- E invece sì, lo ha detto lì, in chiesa, davanti a tutti.
- Bene, venite, venite dentro, allora, ho brodo ed anche un pollo arrosto.
- Se vi pare, datemi un piatto di brodo, e se ci fosse un’aletta di pollo,
sarebbe buona anche quella.
- Volete anche un bicchiere di vino?
- Accidenti, non si può mangiare senza vino: di quello che beve mio
fratello, no?
Dopo aver ben mangiato e ben bevuto, l’uomo si alza e va via prima
che il prete ritorni a casa.
Appena arriva, la donna gli fa:
- E’ venuto qui suo fratello: aveva fame, ha mangiato e poi è anda-
to via.
- Che fratello? Ma se io non ho nessun fratello?
- Ma sì, era a messa, e mi ha assicurato che era vostro fratello.
- Birbante, me l’ha fatta...
- Se non era suo fratello, allora mi ha ingannato.
- Sì: fratello in Dio, ma non in pentola, porco cane.
- Accipicchia, cosa ci è capitato...
- Va bene, lasciamo stare: è un atto di carità anche questo.
Chissà quante volte avranno ascoltato queste storie, i vecchi come
me, se ancora ce ne sono in vita; questa volta, però, io le racconto
alle nuove generazioni.
Così, tra un racconto e l’altro, le ore passavano senza che nessuno
se ne accorgesse.
Per tutte le cinque o sei sere delle disgabotade venivano quasi sem-
pre le stesse persone. Nessuna sera mancava Bepi Brìtula, uomo
conosciuto in tutto il paese; rozzo come il pane di granoturco, ma
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difeto: quel mostro, vizin le fémene al iera un poc longo de man.
Tute le sere al zercava de sentarse vizin vizin de qualchiduna de
quele femenuze, come che iera poc posto i doveva star sentadi fra-
cadi ben vizin. Un'ora dopo quei che desgabotava i véva za coverte
le ganbe, quel iera al moment che quel fiol d'un can de Bepi al pru-
fitava. 'Na volta sentà vizin de la Liseta, 'na regaza zòvena un poc
timida, e fazèndose l'inozente lui al sbisigava cu' la man soto le foie,
e 'l sbisigava, 'l sbisigava, fando fénta de zercar una panocia inveze
quel birbante al zercava de tocarghe la ganba; ma no ghe bastava
'na volta quel vergognoso, al 'ndava senpre più in su. Sta cristiana
tuta rossa ghe vigniva i lìnpidi de ciaparse su e 'ndar via.
L'altra sera ghe véva tocà la stessa storia la Gioanina, anca sta qua
sentada vizin de lui, no la pensava che 'l véva tanta cativeria, e anca
cun éla, sgaruza che te sgaruza; e anca éla la taseva par no far un
scàndul, la se tira zo ben le còtule e i le tien ben strenzude in fra le
ganbe.
La terza sera al se véva bel che 'nvizià, ghe véva tocà sentarse vizin
de l'Anzoleta, éla più tremenda la se véva subito nacort la intenzion
de Bepi; la seconda volta che 'l ghe toca la ganba la ghe dà un spi-
zigon su la man, che squasi la ghe fa vignir fora sangue: la ghe varìa
fracà 'na bona sberla, ma la véva paura del so marì che 'l fazeva le
reste parché se 'l saveva lui, geloso come che 'l iera, i lo ciapa pa'l
col e i lo s'ciafòia.
Al giorno dopo le se véva trovà le tre fémene par la strada e le con-
tava cossa che ghe véva tocà, in quel moment riva lì la Gigia, una de
quele che no véva paura de nissun, e la scoltava ste cristiane.
- Ben; stassera, bele, lasséme che me sento mi vizin de lui - la ghe
dise.
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non cattivo. Sapeva a malapena leggere e scrivere, non aveva un
mestiere particolare, ma era un animale da lavoro, per lui non esiste-
vano lavori brutti o pesanti. Aveva una buona qualità: prima di tutto
pensava alla sua famiglia; era sposato con la figlia di Gigia
Panoceta: una buona donnetta magari un po’ sprovveduta, per nien-
te bella, pareva che il Signore si fosse dimenticato di lei. Onesta, reli-
giosa, allevava bene i suoi figli, magari poveri ma sempre puliti.
Più di una volta si era visto che Bepi, uscendo dall’osteria, andava a
casa barcollando, ma oramai tutti lo conoscevano. Poi aveva anche
un brutto difetto: quel briccone, vicino alle donne allungava un po’
le mani.
Ogni sera cercava di sedersi il più possibile vicino a qualcuna di quel-
le donnette, dato che c’era poco posto dovevano star seduti uno
stretto all’altro. Un’ora dopo quanti stavano spannocchiando aveva-
no già le gambe coperte e quello era il momento in cui quel figlio di
cane di Bepi se ne approfittava. Una volta era seduto accanto a
Lisetta, una ragazza giovane ed un po’ timida, e con aria innocente
frugava con la mano sotto le foglie, e frugava, frugava facendo finta
di cercare una pannocchia, ed invece quel birbante cercava di toc-
carle la gamba; ed a quello scostumato non bastava una volta,
andava sempre più su. A lei, rossa in volto, veniva voglia di alzarsi e
di andarsene.
La sera dopo era toccato a Giovannina sedergli accanto e non pen-
sava che fosse così, ma anche con lei frugacchiava continuamente, e
pure lei taceva per non dare scandalo, ma si era tirata ben giù le
gonne e le teneva ben strette tra le gambe.
La terza sera, quando aveva ben preso questo vizio, gli era toccato
sedersi accanto ad Angelina. Costei, più sveglia, si era accorta subi-
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- Sta atenta Gigia cossa che te fa, sa, che no salte fora un scàndul
che dopo i nostri ómini i ghe dà un frac de legnade a quel por maca-
co - la ghe rispondi la Gioanina.
- Cossa te pense de far alora?- continua la Liseta.
- No ste vér paura, no ste vér paura, bele, vedaré che no sarà nè
barufa, nè scàndul.
- La xe tremenda sta qua, savé - la ghe dise l'Anzoleta a quel'altre do.
Alora càpita la sera. La Gigia la véva preparà ben al pian. La Liseta,
la Gioanina e l'Anzoleta se varda una cun l'altra curiose de saver
cossa che pinsava la Gigia.
Cossa la fa sta mostra de fémena? La véva fat un bel maz de urti-
ghe ciote su in ta un canton de l'ort de quele che le becava come
brespe e i le véva scundude soto la traversa senza che nissun sàpie
gnente. Za tuti sentadi sul muc' de panoce pronti par scuminziar la
fazenda, la Gigia ancora in pie la spetava, Bepi anca. Alora come che
no iera altro posto i se véva sentà un vizin l'altro. Come senpre cia-
colando tuti la sua, la Gigia la spetava che se faze un muc' de foie
su le ganbe.
Intant la ghe dise a Bepi:
- Ben, Bepi, conta, conta anca ti 'na storia.
- Ma mi no so, no so contar storie.
Sicuro al véva altri pinsieri par la testa.
E iera passà un poc più de meza ora, za iera tute le ganbe coverte
de fóie. Bepi scumìnzia ben sbisigar lì par soto. La Gigia la fa fénta
de farghe le bele, alora lui al se zardava senpre più in su. Quando
che a la Gigia ghe pareva basta, la tira fora de soto la traversa al
maz de urtighe e i le prapara lì 'ndove che Bepi al metéva le man.
Cussì véva capità che inveze de tocar la ganba al se trova cun sto
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to delle intenzioni di Bepi, così la seconda volta che questi le aveva
toccato la gamba gli aveva dato sulla mano un pizzicotto che quasi
la faceva sanguinare: gli avrebbe dato anche un bel ceffone, ma
aveva paura di suo marito che stava facendo le trecce, perchè se lui
se ne accorgeva, geloso com’era lo avrebbe preso per il collo fino a
soffocarlo.
Il giorno dopo le tre donne si erano incontrate per strada e si stava-
no raccontando quel che gli era capitato quando era arrivata Gigia,
una di quelle che non hanno paura di nessuno, e si era messa ad
ascoltarle.
- Mie care, stasera lasciate che mi sieda io accanto a lui – aveva
detto loro.
- Attenta Gigia a quello che fai, non ne venga fuori uno scandalo,
altrimenti i nostri uomini danno un sacco di legnate a quel povero
stupido - le aveva risposto Giovannina.
- Cosa pensi di fare? - chiede Lisetta.
- Niente paura, niente paura, care, vedrete che non ci saranno né
baruffa né scandalo.
- Questa sa il fatto suo, sapete - aveva poi detto Angelina alle altre
due.
Era venuta sera. Gigia aveva preparato bene il suo piano. Lisetta,
Giovannina e Angelina si guardavano una con l’altra curiose di sape-
re cosa Gigia avesse in mente.
Cosa aveva fatto questa furba donna? Aveva preparato un bel
mazzo di ortiche raccolte in un angolo dell’orto, di quelle che pun-
gono come vespe, e lo aveva nascosto sotto il grembiule senza che
nessuno se ne accorgesse. Tutti erano già seduti sul mucchio di pan-
nocchie pronti per cominciare il lavoro, ma Gigia aspettava ancora in
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maz de urtighe. Svelto al tira via la man; la Gigia la fa fénta de verse
becà anca:
- E, chi ga mitù ste urtighe qua? - e in ta un lanp i ghe le passa pa'l
viso de Bepi, che no 'l saveva come far par russarse.
- Bruta baba - al ghe dise a la Gigia, imaginàndose che la véva pre-
parà tut éla.
- Porco, vergognoso, 'npara tignir indrio le man!
- Brava! Brava Gigia, te ghe l’à fata bela - le dise insieme quel'altre
fémene ridendo più che le podeva.
- Brute babe; bestie, bestie! 
Al se ciapa e 'l va via vergognà, gratàndose le massele e le man.
- Va là, va là via, porco malducà senza creanza, 'npara tignir indrio
le man - le finisse de dirghe insieme le fémene. - Brava, brava Gigia,
te ghe ga dà una bona lezion a quel vergognoso.
A: che bei tenpi, che bei tenpi!

20 febbraio 1991
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piedi e Bepi pure. Così, siccome non c’era altro posto, si erano sedu-
ti uno accanto all’altro. Mentre tutti, come sempre, raccontavano
ciascuno la propria storia, Gigia aspettava che sulle gambe si accu-
mulasse un mucchio di foglie, ed intanto diceva a Bepi:
- Bepi, racconta anche tu una storia.
- Ma io non ne sono capace, non so raccontare storie.
Era passata poco più di mezz’ora, già tutte le gambe erano coperte
di foglie. Bepi aveva cominciato a frugare per bene lì sotto. Giga
faceva finta di incoraggiarlo, così lui si azzardava ad andare sempre
più su. Quando a Gigia era parso che bastasse, aveva tirato fuori da
sotto il grembiule il mazzo di ortiche e lo aveva sistemato dove Bepi
metteva le mani. Così era finita che anziché toccare la gamba aveva
trovato questo mazzo di ortiche. Svelto aveva ritirato la mano e
Gigia, facendo finta di essersi urticata anche lei:
- Chi ha messo qui queste ortiche? - ed in un lampo le aveva stri-
sciate sul viso di Bepi, che non sapeva come fare per strofinarsi.
- Brutta antipatica - aveva detto a Gigia, comprendendo che tutto
era opera sua.
- Sporcaccione, svergognato, impara a tenere indietro le mani!
- Brava, brava Gigia, gliel’hai fatta vedere – avevano detto insieme
le altre donne, ridendo più che potevano.
- Femmine odiose, bestie!
Si era alzato e se ne era andato svergognato, strofinandosi le guan-
ce e le mani.
- Va’ via, va’ via, sporcaccione maleducato, impara a tenere ferme le
mani - avevano finito di dirgli le donne. - Brava, brava Gigia, hai dato
una bella lezione a quello svergognato.
Ah, che bei tempi, che bei tempi!



La via del Municipio (oggi via Roma)

| Collezione F.Leban |

... l’unico che ne interessava iera
‘ndar torzionando par le strade 
e zugar, za che no iera al pirìcul 
che xe des cun tante machine 
che le core come saete. 
Più de qualche car tirà cu’ le vache,
ogni tant una caritina cul caval e
basta: cussì, noi muleti vésse tuta
la strada nostra par zugar ...
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I putei de ieri e i putei de ogi

Cun otantaquatro su la goba, pos contarve trope robe de setanta,
setantazinque e anca otanta ani indrio.
Alora, se vé tenp e vé piazer de scoltarme, ve contarò come che iera
la nostra vita de putei in quela volta. Prima de tut de noi de Ronchi
e dei paeseti lì vizin: Dobia, Sulis'cian, San Zanut, San Piero, San
Canzian, ezétara. La magioranza de zente contadina, tropi de lori
anca pori.
Quando che se iera un poc dispatussadi de la mare, l’ùnico che ne
interessava iera 'ndar torzionando par le strade e zugar, za che no
iera al pirìcul che xe des cun tante machine che le córe come saete.
Più de qualche car tirà cu' le vache, ogni tant una caritina cul caval
e basta: cussì, noi muleti vésse tuta la strada nostra par zugar. Zughi
ghe ni iera tanti par intratignirse: de scóndarse, de córarse drio, ran-
pigarse su pa' i àrbui, chi che rivava più in alt, zercar nidi de usei,
magari co se tornava zo, cu' na bona scussada de ganbe, la camisa
o le braghe sbregade e co 'ndasse casa ne tocava sintirle più che no
Brìgula de la nostra mare e anca ciapar quatro boni sculazoni sul cul.
Ma la mare la véva tant cossa far e co ghe passava la fumata, scan-
passe via ‘n’altra volta.
Zughi iera tropi e quei che no savessi li inventassi. Tra i più usuai,
presènpio, iera al zugo de caghi o pée: se meteva su la strada par
travers piere o sassi streti e alti ziò che i staghe in pie e po noi a zerta
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Con ottantaquattro anni sulle spalle, posso raccontarvi molte cose di
settanta, settantacinque ed anche ottant’anni fa.
Così, se avete tempo e vi fa piacere ascoltarmi, vi racconterò com’era
la nostra vita da bambini quella volta: in particolare quella di noi di
Ronchi e dei paesetti vicini, Dobbia, Soleschiano, San Zanut, San Pier
d’Isonzo, San Canzian d’Isonzo, eccetera. Per la maggior parte di
famiglia contadina, molti anche poveri.
Quando ci eravamo un po’ staccati dalla mamma, l’unica cosa che ci
interessava era bighellonare per le strade e giocare, visto che non
c’era il pericolo che c’è ora con tante auto che corrono come saette.
Oltre a qualche carro trainato da mucche ed ogni tanto una carret-
ta col cavallo non c’era altro, così noi ragazzini avevamo tutta la
strada per giocare. Di giochi ce n’erano tanti per stare assieme:
nascondino, corrersi dietro, arrampicarsi sugli alberi facendo gara a
chi arrivava più in alto, cercare nidi di uccelli, e magari quando si
scendeva, con qualche bella abrasione sulle gambe, la camicia o i
pantaloni strappati, e si andava a casa ci toccavano i rimproveri di
nostra madre, e pure quattro buoni sculaccioni sul sedere. Ma la
mamma aveva tanto da fare e quando le passava l’arrabbiatura
scappavamo via un’altra volta.
I giochi erano tanti e quelli che non conoscevamo ce li inventavamo.
Tra i più comuni, ad esempio, c’era il gioco dei caghi o pee: si met-
tevano sulla strada, di traverso, delle pietre o dei sassi stretti ed alti
in modo che stessero in piedi e poi, da una certa distanza, gli tirava-
mo questa pea, che era una pietra piatta, come se giocassimo a
bocce; chi abbatteva il cago vinceva. Un altro era il zugo paron:
anche in questo caso si sistemava una pietra dritta e dietro c’era un
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distanza se ghe tirava cun sta péa che iera una piera placa come se
fusse zugar de bale, quel che butava zo al cago vadegnava. Un
secondo, iera al zugo paron: anca in questo se metéva una piera in
pie e didrio una buseta, 'ndove che se meteva soldi (quando che
iera), po se ghe tirava chi che i la ciapava giusta i soldi iera sui.
‘N altro iera al zugo de brùsia, de balete o s'cinche: se fazeva una
buseta e po cu'l dé gros de la man se tirava sta baleta zercando de
farla rivar più vizin o drento de la buseta; e dopo de una tirarghe a
quel'altra e chi che rivava tirar più, e prima, le balete in ta la buseta
vadegnava.
Dopo vigniva al zugo de musse: questo se podeva zugar in più putei,
mitudi in fila, gobi, po un drio l'altro se li 'ndava saltando.
Al più brut iera al zugo de cavalon: prima se contava "an, tan, tuta
mi, flin flon, tuta te, ali tali conpi tali, a, le, ca, tus". Questo ghe toca-
va star soto al primo, pozà contra un àrbul, gobo ben orizontal, e i
altri do o tre i ghe saltava su come che fusse un caval; l'ultimo iera
senpre al più grando a saltar parsora de tuti (robe de scavazarghe 'l
fil de la schena). Dopo cui dé stendudi de 'na man al diseva: "Ero,
ero, quanti corni mostra 'l bo?" Se quel che iera soto 'ndovinava, la
prossima volta ghe tocava star soto quel che iera parsora.
Po vigniva al gurlo: la magioranza vésse al nostro, un toc de legno
turnì in forma de pero, su la ponta una broca, un spago fin e forte
invultizà e se lo tirava cun forza: bisogna védar come che se lo faze-
va gurlar, più far prove cu' le man.
I putei de quela volta ièrisi anca inzegnosi; co iera la época che se
molava la scorza, se ciapava una rameta de morar o de salgar e se
ghe dava tante volte cu' le man fina che la se molava, e se tirava fora
la parte de legno e restava un tubet, cun quel se fazeva un sivilot.
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piccolo buco, nel quale si mettevano dei soldi (quando ce n’erano),
poi le si tirava e che colpiva giusto vinceva i soldi.
Un altro era il gioco della brùsia, delle palline o s’cinche: si faceva
una piccola buca e poi con il pollice si tirava questa pallina cercan-
do di farla arrivare il più possibile vicino o dentro la buca, e dopo una
se ne tirava un’altra, e chi riusciva  a far andare il maggior numero
di palline nella buca, e prima, vinceva.
Poi veniva il gioco delle musse: questo si poteva giocare in più bambi-
ni, messi in fila e piegati a metà, e poi uno dopo l’altro si saltava oltre.
Il più brutto era il gioco del cavalon: prima si faceva la conta: "an,
tan, tuta mi, flin flon, tuta te, ali tali conpi tali, a, le, ca, tus". Chi
perdeva doveva star sotto per primo, appoggiato ad un albero e pie-
gato con la schiena ben orizzontale; gli altri due o tre gli saltavano
in groppa come se fosse un cavallo. L’ultimo a saltare sopra tutti gli
altri era sempre il più grande, cose da spezzargli il filo della schiena.
Poi, con le dita di una mano aperte, diceva: “Ero, ero, quante corna
mostra il bue?” Se chi stava sotto indovinava, la volta dopo toccava
star sotto a quello che era di sopra.
Poi c’era la trottola: la maggior parte di noi aveva la sua, un pezzo
di legno tornito a forma di pera con sulla punta una bulletta sulla
quale era arrotolato uno spago sottile e robusto che si tirava con
forza: bisognava vedere come lo si faceva roteare, e quante prove si
facevano con le mani.
I bambini di quella volta erano anche ingegnosi. Quand’era il
momento che la corteccia si staccava, si prendeva un piccolo ramo
di gelso o di salice e gli si dava tanti colpi con le mani finché quella
si staccava; si tirava fuori la parte lignea e ne rimaneva un tubicino,
col quale si faceva un fischietto.
Con tanti maggiolini che c’erano, quando se ne acchiappava uno lo
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Cun tanti scussoni che iera là, co se ciapava un, magari senza mali-
zia se lo fazeva anca sufrir. Pora bestiuza, se ghe piantava un spin in
ta una ganba, ligà un fil e de l'altra parte in ta 'na bacheta, dopo se
lo molava che 'l sgorle in giro, prisonier.
Me recordo anca quando che se 'ndava a crote 'ndove che iera qual-
che fos; c’un baston spacà su la ponta lì piantà un piron, pian pia-
nin se le scaturiva ziò che le salte in ta l'aqua quando che le ciapa-
va 'l sol fora, e prima che le se sconde in ta'l fondo svelti se ghe lo
piantava.
Chi che véva la sorte de ciapar bastanza i le portava casa e le féme-
ne le fazeva un bel tocet par magnar cu' la polenta.
Questo iera un tratenimento vantagioso come che iera vantagioso 'ndar
pa'i canpi a cior su viole soto le piante, co se véva fat un bel mazet se
lo portava in spiziarìa e 'l spizier al ne pagava un par de suldini.
Cossa volé benedeti, senza inpegni, senza ronpamenti de testa, no
se pensava altro che 'ndar torzionando par le strade, discolzi cui pié
pieni de trussi.
Finì l'istà, finì le vacanze e finì 'l dolz, bisognava preparar la borsa
par 'ndar scola.
La nostra mare la procurava de mandarne magari cu' le braghe o
camise 'nblecade, ma neti, e tosadi la testa. Poreti noi pieni de sca-
lini, podé crédar in quei paeseti là no iera barbier: alora la mare,
l'agna o qualche sorela più vecia la ne taiava sti cavei cu' le fòrbe-
se. E noi no ne pareva mal parché ierisi tuti conpagni.
Più de un discreava i zócui parché quei de l'altro ano, cun tant córar,
'ndar sdrassando e darghe pedade a ogni sas che se trovava par la
strada, co iera finì la scola i restava scanadi.
'Na famea cun oto o nove fioi iera senpre do, tre e anca quatro in
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si faceva anche soffrire, magari senza cattiveria. Povera bestiolina, le
si piantava in una zampa una spina legata ad un filo che all’altro
capo aveva una bacchetta, poi la si liberava perché volasse in cer-
chio, prigioniera.
Mi ricordo anche di quando si andava a rane dov’era qualche fosso;
con un bastone aperto in punta ed una forchetta piantata in quel
punto, pian piano le si spauriva perché si tuffassero in acqua quan-
do stavano fuori al sole e prima che si nascondessero sul fondo le si
trafiggeva.
Chi riusciva a prenderne un numero sufficiente le portava a casa e le
donne ne facevano un buon intingolo da mangiare con la polenta.
Questo era un intrattenimento conveniente, come era conveniente
andare per i campi a raccogliere viole sotto gli alberi, quando se ne
aveva fatto un bel mazzetto lo si portava in farmacia ed il farmaci-
sta ce lo pagava un paio di spiccioli.
Cosa volete, senza impegni, senza preoccupazioni, non si pensava
ad altro che a bighellonare per le strade, scalzi e con i piedi pieni di
colpi.
Finita l’estate, finite le vacanze e finito il divertimento, bisognava
preparare la cartella per andare a scuola.
Nostra madre faceva in modo di mandarci magari con i pantaloni o
le camicie rattoppate, ma puliti e con i capelli tagliati. Poveri noi
pieni di gradini, dovete capire, in quei paesini non c’era il barbiere:
allora la mamma, la zia o qualche sorella più grande ci tagliava i
capelli con le forbici, e a noi non sembrava poi male, perchè erava-
mo tutti uguali.
Più d’uno metteva a mano gli zoccoli nuovi, perchè quelli dell’anno
prima, a forza di correre, strascinarli e dare calci ad ogni sasso che
si trovava per strada, alla fine della scuola erano distrutti.
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età de 'ndar scola: più de 'na volta sta pora zente ghe tocava far un
sforz par poder conprar do o tre pari.
Iera de quei più boni, più ben fati e altri più scarti, secondo le scar-
sele e secondo anca 'l caligher che i li fazeva, ma tuti c'un pontal de
lata, senò, cun tante pedade ai sassi, in poc tenp adio zócui. Chi che
podeva, ziò che no se frue la sola i mandava far del favro ogniun do
feri come se fusse feri de caval, cussì i ghe durava tuta l'ano.
Me pare por omo cun nove fioi no 'l iera possidente, alora, me ricor-
do che prima de discrearli al ghe meteva tut intorno de la pianta del
pie una fila de broche e sul tac do file. 'Come che i iera de legno, sal-
gar, caminando par quele strade brute, senza broche o feri i se frua-
va in do e do quatro; po mila de racomandazion de come che doves-
se caminar par no rónparli, parché i costava tropi soldi e noi no ne
gioleva la panza. Ma cossa volé benedeti, putel anca mi come tanti
altri in quela volta, de Dòbia 'ndasse scola a Staranzan e podé cré-
dar noi putei, anca se no vesse cativèria, no 'ndasse drio de le raco-
mandazion del pare, e sassi che se trovava par le strade, sassi che se
ghe dava una pedada.
Po de inverno cun quel fredo se 'ngiazava in ta i fossi l'aqua, e 'l
nostro divertiment iera far le corse slizigando. E a la sera ne tocava
sintir al sorbeto del pare, parché squasi ogni sera inveze de polsar
drio 'l fogolar ghe tocava, magari malignando, tornar métarghe le
broche perse zugando.
Do o tre volte par stemana se doveva ónzarli cun gras de porzel
(saìn) o de vaca (sonza), ziò che se mantegne al corame tènar e
fres'c e anca i ne tegne più calduzi i pie. Ogni volta che 'l doveva
far sto lavor ne tocava sintirlo sbrundular; ma ierisi za usadi.
Quando che vigniva la festa de San Nicalò se cantava: "San Nicalò
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In una famiglia con otto o nove figli ce n’erano sempre due, tre ed anche
quattro in età da scuola: più di una volta questa povera gente doveva
fare uno sforzo economico per riuscire a comperarne due o tre paia.
Ce n’erano di quelli migliori, meglio fatti, ed altri più scadenti, secon-
do le disponibilità ed anche secondo il calzolaio che li faceva, ma
tutti con un puntale di latta, altrimenti, con tanti calci ai sassi, in
poco tempo addio zoccoli! Chi se lo poteva permettere, affinché non
si consumasse la suola facevano mettere dal fabbro due ferri ciascu-
no, come fossero ferri di cavallo, così duravano tutto l’anno.
Mio padre, pover’uomo, con nove figli non era benestante, e così mi
ricordo che prima di metterli a mano piantava tutt’attorno alla pian-
ta del piede una fila di boccole e sul tacco due file. Siccome erano di
legno di salice, camminando per quelle brutte strade senza ferri o
boccole si consumavano in men che non si dica. E poi mille racco-
mandazioni su come dovevamo camminare per non romperli, perchè
costavano molti soldi e la nostra pancia non era mai troppo piena.
Ma cosa volete, anch’io ero un  bambino come tanti altri in quel-
l’epoca, andavamo a scuola da Dobbia a Staranzano e - senza catti-
veria, potete ben credere - non seguivamo le raccomandazioni di
nostro padre, ma quanti sassi trovavamo per strada, ad altrettanti
davamo una pedata.
D’inverno, poi, con quel freddo l’acqua gelava nei fossi ed il nostro
divertimento era fare le corse scivolando. La sera ci toccava sentire il
rimbrotto del padre, perché quasi ogni sera invece di riposarsi dietro
il focolare doveva, magari imprecando, rimettere le boccole perse
giocando.
Due o tre volte per settimana bisognava ungerli con grasso di porco
(saìn) o di mucca (sonza), affinché il cuoio rimanesse tenero e fresco
e ci tenesse più caldi i piedi. Ogni volta che doveva fare questo lavo-
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de Bari, la festa dei scolari, se 'l mestro no 'l vol far festa ghe tiremo
al caramal in ta la testa".
La sera co 'ndasse durmir se meteva i nostri zocoleti ben puliti e
unzudi su la finestra (balcon), parché a la note quando che noi dur-
misse passava al Sant e 'l ne meteva qualche zugatel.
La mare la ne meteva durmir bonora e come tute le sere dovesse far
le nostre preghiere:
"Me buto culì no so se rivo dì, rivare o no rivare tre grazie voi diman-
dare: Confession, Comunion, Oio Sant in onor del Spirito Sant".
"Me buto sul leto cu’ l’Angelo Perfeto, cu’ l’Angelo de Dio, San
Bortolo mio, l'Aqua Santa me bagna, Idio me conpagna de dì e de
note fina 'l punto de la mia morte, cussì sia".
Dopo se 'ndava avanti cul Padre Nostro, l'Ave Maria, ezètara.
Più de 'na volta restasse dormenzadi prima de finir le orazion. La
nostra mare la ne diseva senpre che chi resta dormenzadi pregando
i se dormenzava in ta 'l braz del Signor.
Quela note quando che San Nicalò al passava par 'na casa e 'l vede-
va su la finestra i zócui al ghe meteva una carozeta, un cavalin, una
tronbeta, un sonai o un toc de mandolato. Ma quando che 'l rivava
sul nostro balcon al iera restà senza zugàtui, alora par contentarne
al 'npinava i nostri zócui cu' na brancada de cócule, de quele che sul
nostro granar iera più de 'na tomana. Cussì almeno ne contava la
nostra mare.
Mi son sicuro che a éla poreta ghe cascava 'l cor. Ma cossa volé
benedeti, in ta la nostra ièrisi tre putei (mi e do sorele): alora o tuti
o nissun...

Settembre del 1989
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ro dovevamo sentirlo brontolare, ma ci eravamo abituati.
Quando arrivava la festa di San Nicolò si cantava “San Nicolò di
Bari, la festa degli scolari, se il maestro non vuol far festa gli tiriamo
il calamaio in testa”
La sera, andando a dormire, mettevamo i nostri piccoli zoccoli ben
puliti ed unti sulla finestra, perché di notte, mentre noi dormivamo,
il Santo passava e ci metteva qualche giocattolo.
La mamma ci metteva a letto presto e come tutte le sere dovevamo
recitare le nostre preghiere:
“Mi butto lì, non so se arrivo al giorno, arrivare o non arrivare tre
grazie voglio chiedere: Confessione, Comunione, Olio Santo in onore
dello Spirito Santo”.
“Mi metto a letto con l’Angelo perfetto, con l’Angelo di Dio, San
Bortolo mio, l’Acqua santa mi bagna, Iddio mi accompagna di gior-
no e di notte fino al momento della mia morte, così sia”.
Poi si proseguiva con il Padre Nostro, l’Ave Maria, eccetera.
Più di una volta ci addormentavamo prima di finire le preghiere.
Nostra madre diceva sempre che chi si addormenta pregando si
addormenta nelle braccia del Signore.
Quella notte, quando San Nicolò passava vicino ad una casa e vede-
va sulla finestra gli zoccoli ci metteva dentro una carrozzina, un
cavallino, una trombetta, un’armonica o un pezzo di mandorlato. Ma
quando arrivava sul nostro davanzale era rimasto senza giocattoli,
allora per accontentarci riempiva i nostri zoccoli con una manciata di
noci, delle quali nel nostro granaio c’era più di un canestro. Così
almeno ci raccontava nostra madre.
Io sono sicuro che a lei poverina piangeva il cuore, ma cosa volete,
a casa nostra eravamo tre bambini (io e due sorelle): allora o a tutti
o a nessuno...
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L’óu di Pasqua

Nadal e la Pasqua xe le feste religiose che più se comemora. Più de
tut la Pasqua, fursi parchè la casca in una bela stagion, la primave-
ra, quando che i àrbui, i canpi e i pradi i se inpina de fiori, profuman-
do l'aria che se rispira: xe la stagion che tut sa de bon.
Anca i usei, le sinzile, pararìa che i se méte dacordo durante l'inver-
no de studiar i so canti e in primavera missiarli cun quei dei cori can-
tadi in cesa o in ostarìa.
Cu' la seconda festa de Pasqua se scumìnzia le sagre; se no me sbà-
lio iera quela de Turiac. Lì al giorno prima se fazeva i preparativi,
prima de tut métar zo i tavolazi. La banda intanto che doveva sonar
in quela sagra se preparava par discrear qualche vàlzer, una polca o
mazurca.
Cun tenp prima, qualche carador o contadin che 'l véva una bela
cùbia de cavai al se cioleva l'impegno de menar la zente a la sagra.
Quel zorno a la matina bonora al se ocupava de governar le bestie,
darghe ben de magnar, netarli, scartazarli che i sie ben lustradi e
morbidi. A la sera, quando che se vizinava la ora, al se preparava, po
i li tacava in ta un car, cul scalar grando, de quei che se usava par
cargar fén, ziò che staghe più zente.
In ta'l moment de 'ndar via al cùciar al se sentava davanti, dàndose
anda, e s'ciocando la so scòria al fava trotar i cavai. Regaze e rega-
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L’uovo di Pasqua

Natale e la Pasqua sono le feste religiose più sentite. Soprattutto la
Pasqua, forse perchè cade in una bella stagione, la primavera, quan-
do gli alberi, i campi ed i prati si riempiono di fiori, profumando l’aria
che si respira: è la stagione in cui tutto è fragrante.
Sembra che anche gli uccelli, le rondini, si siano messi d’accordo di
studiare durante l’inverno i loro canti per mescolarli, a primavera,
con quelli cantati dai cori in chiesa o in osteria.
La domenica dopo Pasqua incominciavano le sagre; se non mi sba-
glio, la prima era quella di Turriaco. I preparativi si facevano il gior-
no prima. Innanzitutto si metteva in opera il tavolaccio; intanto la
banda che avrebbe suonato in quella sagra si preparava ad esegui-
re in anteprima qualche vàlzer, una polca oppure una mazurca.
In anticipo, qualche carrettiere o contadino che disponeva di una
buona coppia di cavalli si assumeva l’incarico di portare la gente alla
sagra. Quel giorno, di mattina presto, si preoccupava di governare gli
animali, di nutrirli bene, pulirli e spazzolarli, affinché fossero ben
lucidi e morbidi. La sera, quando si avvicinava l’ora, si vestiva, poi li
attaccava ad un carro con il pianale grande, di quelli usati per tra-
sportare il fieno, perché ci potesse stare più gente.
Al momento di partire il cocchiere si sedeva davanti, dandosi un con-
tegno, e facendo schioccare la sua frusta faceva trottare i cavalli.
Ragazze e ragazzi erano seduti attorno al pianale con le gambe a
penzoloni ed uno vicino all’altro, sui cuscini di paglia perchè non
dolesse loro il sedere. Poi via, cantando; talvolta c’era anche chi suo-
nava l’armonica.
Natale era anche una importante festa religiosa, ma cadeva d’inver-
no, stagione brutta per andare a spasso. Al più, ogni tanto si orga-
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zi i iera sentadi intorno del scalar cu' le ganbe in pindulon e un vizin
de l'altro, sui cussini preparadi cun paia ziò che no ghe giole 'l cul.
Po, zo, via, cantando; a volte iera anca qualchidun che sonava l'ar-
monica.
Nadal anca iera una festa religiosa inportante, ma la cascava de
inverno, brut tenp par 'ndar torno. Magari, ogni tant se fazeva qual-
che vilion, e iera bon anca quel.
Ben; 'ndemo avanti alora cun la Pasqua: quela iera la festa che nis-
sun doveva mancar a messa. A pregar in cesa, tropi anca a confes-
sarse e comunicarse. Iera anca de quei che malignava, che no i cre-
deva, ma quela festa i 'ndava messa e cussì i contentava anca la
mare o la fémena. I ómini più veci, che i véva de governar le vache
in stala, e le fémene che anca le véva de far i so lavori i 'ndava la
messa prima, quela la iera anca più curta.
Po, a le diese vigniva la messa granda, la messa cantada; lì, regaze
e regazi nissun mancava, anca se no i iera tant religiosi, i 'ndava
anca par trovarse lì un cun l'altro.
E dopo iera tanti de quei che i spetava quele feste par discrear un
vistito. Che regaza o regaz no discreava de Pasqua magari un par de
scarpe, una camisa, un capel o 'l vistito che ghe véva fat al sarte
Battaglia, e zà preparà e ben sopressà in ta'l sufonier (l'armaron)?
Pasqua, se sa, vigniva una sola volta a l'ano; iera una festa granda,
i regazi cun voia de vìvar, de divertirse e che i véva anca de bisogno
ghe voleva qualche soldin un poc più de le altre doméneghe, alora 'l
pare o la mare, quel che véva in man al tacuin, i capiva sta roba e i
éra boni de cor: i ghe molava una corona fora del solito.
Anca noi putei in quele feste le nostre mare le ne tigniva in cont, e
più de un discreava al giorno de Pasqua. Mi al primo che go vù semo
'ndadi cun me mare a conprarlo a Gurìzia.A, me par 'ncora de védar-
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nizzava qualche veglione, ed anche quello andava bene.
Bene: andiamo allora avanti con la Pasqua: era la festività in cui nes-
suno doveva mancare a messa, a pregare in chiesa, molti anche a
confessarsi ed a comunicarsi. C’era anche chi era scettico, non aveva
fede, ma per quella festa andavano a messa anche loro e così accon-
tentavano la madre o la moglie. Gli uomini più anziani, che doveva-
no accudire le mucche nella stalla, e le donne che a loro volta ave-
vano le loro faccende, andavano alla prima messa del mattino, che
era anche la più corta.
Più tardi, alle dieci, era la volta della messa solenne, la messa can-
tata: ad essa non mancava nessuna ragazza o ragazzo, anche se non
erano poi così religiosi, ma ci andavano anche per ritrovarsi l’uno
con l’altro.
C’erano poi molti che aspettavano quelle feste per indossare per la
prima volta un abito nuovo. Quale ragazza o ragazzo non inaugura-
va per Pasqua magari solo un paio di scarpe, una camicia, un cap-
pello oppure l’abito cucito dal sarto Battaglia, già pronto e ben sti-
rato nell’armadio?
Pasqua, si sa, veniva una sola volta all’anno; era una grande festa, i
ragazzi pieni di voglia di vivere, di divertirsi, ma che disponevano
anche di pochi mezzi, avevano bisogno di qualche spicciolo in più
rispetto alle altre domeniche, così il padre o la madre, quello che
teneva in mano il portafogli, lo capiva ed era di buon cuore, perciò
allungava loro una corona in più del solito.
In quelle occasioni le nostre madri avevano cura anche di noi bambini,
e più d’uno si vestiva di nuovo il giorno di Pasqua. Il primo vestito che
ho posseduto sono andato a comprarlo con mia madre a Gorizia. Mi
sembra ancora di guardarmi allo specchio, con quel bel vestito blu mi
vedevo proprio bello, mi pareva di essere figlio di un signore.
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me in ta'l spec', cun quel bel vistito blu me vedéu propio bel; me
pareva de éssar fio de un sior.
Le feste de Pasqua se véva anca un bon magnar: brodo de galina,
pastasuta o risoto e più de tut le pinze. Par le putele la so bela culun-
bina e noi putei l'óu cot dur. In ta l'aqua che i lo fava buir le ghe
meteva urtighe ziò che 'l vegne fora verdo. A mi, al mio, me mare i
me lo véva invultizà cun fii de diferente colori, che dopo cot al iera
propio bel.
Po 'ndasse su la strada 'ndove che za iera bastanza zente fando la so
ciacolada, e lì confrontasse sti oveti par védar chi lo véva più bel.
Dopo ogniun al nostro lo metesse in tera vizin al mur de 'na casa o
'na muraia, e lì, ómini e regazi i ghe tirava monede de do soldi, de zin-
que e anca de diese. Quei che i sbaliava, la moneda éra nostra, e chi
i la tirava giusta, l'óu iera suo. Ma senpre iera quei de bon cor, che
anca se i vadegnava i ghe lassava a quel putel la moneda e anca l'óu.
Mi iero tant content cul me óu de colori, ma son sta poc furtunà. Lì
in mezo de quei ómini e regazi che i vardava e anca i zugava cun
noi, iera un bocon de mat che mi ghe rivàu al bugnìgul. Al vien vizin
de mi cun 'na flica in ta le man e 'l se prepara par tirarghe propio al
me óu. Al iera bastanza lontan, ma cun quel par de ganbe e brazi
longhi, ghe mancava poc che 'l toche l'óu cu' le man. Mi lo vardàu
cui oci spalancadi, vedendo che 'l ciapa smira e dopo un pochi de
secondi al tira quela maladeta flica, e sgnac, i ghe la pianta iusto in
ta 'l mezo del me poret óu.
Dopo pian pian al ghe tira via la scorza e senza vèrzar al bec i se lo
magna. Quel fiol d'un can mi lo vardàu, e squasi me vigniva de piàn-
zar. Par dispet, dopo che 'l véva finì de magnarlo, ancora al dise:
- Ben: go fat la marendina, ades 'ndemo bévar un got de vin.
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Durante le feste di Pasqua si anche mangiava bene: brodo di galli-
na, pastasciutta o risotto e, soprattutto, le focacce. Per le bambine
c’era la colombina e per noi bambini l’uovo sodo. Nell’acqua in cui
veniva bollito si mettevano delle ortiche affinché diventasse verde. Il
mio, mia madre lo aveva avvolto con fili di diversi colori, così dopo
cotto era proprio bello.
Poi andavamo in strada, dove c’era già parecchia gente che chiac-
chierava, e lì confrontavamo questi ovetti per vedere chi lo aveva più
bello. Dopo ciascuno di noi metteva il suo a terra, vicino al muro di
una casa o ad un muro di cinta, e lì uomini e ragazzi tiravano loro
monete da due, da cinque ed anche da dieci soldi. Era nostra la
moneta di chi sbagliava, e chi invece tirava giusto vinceva l’uovo.
C’erano però sempre quelli di buon cuore che, anche se vincevano,
lasciavano al bambino la moneta ed anche l’uovo.
Io ero tanto contento del mio uovo multicolore, ma ho avuto poca
fortuna. Tra quegli uomini e ragazzi che stavano a guardare ed anche
giocavano con noi, c’era un omone così grande che io gli arrivavo
all’ombelico. Mi era venuto vicino con una monetina in mano e si
preparava a tirare proprio al mio uovo. Era parecchio lontano, ma
con quel paio di gambe e quelle braccia lunghe gli mancava poco
per toccare l’uovo con le mani. Io lo guardavo con gli occhi spalan-
cati vedendolo prendere la mira, dopo qualche secondo tirava quel-
la maledetta monetina e, sgnac!, la piantava giusto in mezzo al mio
povero uovo.
Dopo, pian piano gli aveva tolto il guscio e senza aprir bocca se lo
era mangiato. Io lo guardavo, quel figlio d’un cane, e quasi mi veni-
va da piangere. Per dispetto, una volta finito di mangiarlo, aveva
pure detto:
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Malinconico, mi son tornà casa; me mare, poreta, la me véva cugnus-
sù subito.
- Cossa te ga, bel? - la me dise.
- I me lo ga portà via - ghe rispondo cu' le làgreme in ta i oci. Dopo
ghe go contà tut come che xe stà.
- Va là, va là, macaco, - al me dise me pare che 'l iera rivà propio in
quel moment -  te véu dit, no sta lassar che i tire quei manigoldi de
muloni. Go caro, cussì te 'npararà par un'altra volta.
Alora me mare, che la véva un cor de oro e la vedeva che squasi
pianzéu, carezandome la me dise:
- Ben, sta bon, sta bon; no sta piànzar. Vien, vien qua che te fazo un
altro.
Subito la va in ta l'armar a cior un altro óu e in do e do quatro i lo
fa buir e quando che 'l iera ben cot i lo méte in ta l'aqua freda ziò
che 'l se disfrede, po coro indrio su la strada cui altri putei.
Lì iera bastanza zente; ómini e regazi de ogni età, che zà i véva ciapà
par divertimento tirarghe 'na moneda ai ovi pozadi vizin al mur, e i
muleti atenti cui oci spalancadi vizin al suo. Qualche regaz i véva
ciapà tant in serio sfidàndose un cu' l'altro par védar chi che véva
più smira.
Ben, prima de tut tira me sàntul do soldi, e gnente, dopo altri do; po
'ncora do, ma tuti i 'ndava finir una quarta lontan de l'óu. Dopo ridu-
zando al me dise:
- Ben, basta, basta, bel; za te go lassà sie soldeti.
Dopo fa un par de tireti Anzulin. Persi anca lui.
- Soldi butadi in ta'l mar - ghe dise so conpare che 'l vardava lì vizin.
- No, in ta la scarseleta del mulet.
Mi iero tant content che mai.
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Bene: ho fatto la merendina, ora andiamo a bere un bicchiere di vino.
Malinconicamente, me ne ero tornato a casa; mia madre, poverina,
mi aveva capito al volo.
- Cos’hai, caro? - mi aveva detto.
- Me lo hanno portato via - le avevo risposto con le lacrime agli
occhi. Poi le avevo raccontato tutto quel che era successo.
- Va’ là, va’ là, sciocchino - mi aveva detto mio padre arrivato pro-
prio in quel momento - te l’avevo detto, non permettere che tirino
quei manigoldi di ragazzoni. Mi fa piacere, così imparerai per un’al-
tra volta.
Allora mia madre, che aveva un cuore d’oro e vedeva che quasi pian-
gevo, carezzandomi mi aveva detto:
- Sta buono, sta buono, non piangere. Vieni, vieni qui che te ne fac-
cio un altro.
Subito era andata nell’armadio a prendere un altro uovo ed in due
e due quattro lo aveva fatto bollire; quando era ben cotto lo aveva
messo a raffreddare nell’acqua fredda, poi io ero corso di nuovo in
strada con gli altri bambini.
Lì c’era parecchia gente: uomini e ragazzi di tutte le età, che per diver-
timento si erano messi a tirare una moneta alle uova appoggiate vici-
no al muro, e ciascun ragazzino stava attento, con gli occhi spalanca-
ti, accanto al suo uovo. Alcuni ragazzi avevano preso la cosa tanto sul
serio da sfidarsi l’uno con l’altro per vedere chi avesse più mira.
Ebbene, per primo tirava due monete il mio padrino di battesimo, e
niente, poi altre due, poi ancora due, ma tutte finivano una spanna
lontano dall’uovo. Così, ridacchiando mi aveva detto:
- Adesso basta, mio caro, ti ho già lasciato sei monetine.
Dopo faceva un paio di tiri Angelino: anche lui perdeva.
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Dopo al prova la so smira Mènego F.. Al véva fat 'na scomessa che
'l primo tiro i lo sgnacava in ta'l mezo de l'óu. Orco can, mi cui oci
spalancadi lo vardo fis.
- Adio 'l me óu un'altra volta - go dit.
Al ciapa ben la smira e tac, iust in ta'l mezo.
Mi za iero bel che rassegnà, ma no me 'nportava tant, véu za qual-
che soldin in scarsela; mi credéu che Mènego al me porte via i do
soldi e anca l'óu. Ma 'l iera un bon omo, fursi ghe véu fat giol, e 'l
me ga lassà tut. Content, mi stau atento che no me vegne quel
maladet che 'l primo colp al me véva portà via l'óu.
Ve digo la verità che go tant pregà 'l Signor e la Madona che sta
volta i me véva scoltà. Magari de tant tirarghe xe sta anca de quei
che i ghe la piantava giusta. Boni, tuti i me lassava i soldi e l'óu za
tut scanà.
Vado casa cun bastanza soldi in scarsela e content.
- Te xe vignù content no, bel? - la me dise me mare péna che la me
ga vist.
- Sì: vardè quanti soldi ghe go ciapà, e 'ncora me xe restà l’óu.
- Come te ga fat, omo?
- A, mare, mare! Go tant pregà 'l Signor e la Madona... i me ga scoltà.
- Te vede Tunin, te vede, bel, che bisogna éssar boni; bisogna pregar
e vér Fede. Se te ga Fede 'l Signor sarà senpre vizin de ti.
- Sì, mare, ades la prima volta che 'ndemo messa voi métar anca mi
una limòsina in ta la borseta.
- Brau, brau; cussì me piase - me risponde la mare.

26 febbraio 1988
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- Soldi gettati a mare - gli aveva detto il suo compare, che lo stava
a guardare lì vicino.
- No, nella tasca del ragazzino.
Io ero contento come non mai.
Poi provava la sua mira Domenico F.. Aveva scommesso che avrebbe
conficcato il primo tiro in mezzo all’uovo. Porca miseria, io lo fissavo
con gli occhi spalancati.
- Perso un’altra volta, il mio uovo - dicevo.
Aveva preso bene la mira e tac!, giusto in mezzo.
Ero già rassegnato, ma non me ne importava tanto, avevo già qualche
spicciolo in tasca; credevo che Domenico mi portasse via i due soldi ed
anche l’uovo. Ma lui era un buon uomo, forse gli avevo fatto compas-
sione, e mi ha lasciato tutto. Contento, stavo attento che non venisse
quel maledetto che al primo colpo mi aveva portato via l’uovo.
Vi dico la verità, ho tanto pregato il Signore e la Madonna che sta-
volta mi hanno ascoltato. Magari a forza di tirargli c’era anche chi lo
centrava bene ma tutti, benevolmente, mi lasciavano le monete e
l’uovo ormai tutto rovinato.
Sono andato a casa con parecchi soldi in tasca e tutto contento.
- Ora sei contento, no? - aveva detto mia madre appena mi aveva visto.
- Sì: guardate quanti soldi ho vinto, e per di più mi è rimasto l’uovo.
- Come hai fatto?
- Ah, mamma! Ho tanto pregato il Signore e la Madonna ... mi
hanno ascoltato.
- Vedi, Tonino, vedi che bisogna essere buoni; bisogna pregare ed
avere fede. Se hai fede il Signore sarà sempre vicino a te.
- Sì, mamma, adesso la prima volta che andiamo a messa voglio
mettere anch’io un’elemosina nel sacchetto.
- Bravo, bravo, così mi piace - mi aveva risposto la mamma.
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La mare

La mare, la più pura e santa, come tute le mare del mondo.
La ne ga portà al mondo cun dolori; la ne ga alimentà cun late del
so propio peto.
Quante noti la ga pers de durmir brazolàndone quando che pianzes-
se e no la saveva cossa farne; no la saveva se ne gioleva la panzeta,
o qualche pulzo che ne becava soto la fassa, o ièrisi tuti pissadi e ne
brusava 'l culet.
Straca de lavorar: mònzar le vache, bagnar la verdura in ta l'ort, lavar
i strazi, cusir o 'nblecar, quante volte che tocava far la polenta o mis-
siar al toc' cul putel ta'l braz.
E come che la godeva , la se emozionava quando che la sintiva vignir
fora de la boca del so putelet la prima volta la parola mare. Do sìla-
be sole: pararìa che 'l Signor al véva zercà una parola curta, mare,
ziò che la sie fàzile de pronunziar, parché sarìa la prima che 'l pute-
let inpararìa péna che 'l scuminziava a parlar.
Più avanti, za un poc più grando, quando che 'l durmiva in ta'l so
letuz in ta la càmara de la mare vizin de éla, éla senpre c'un oc' vert
e 'na récia spalancada stando atenta che 'l staghe ben covert, che
no 'l ciape fredo e sintirlo se 'l zemeva o 'l pianzeva, che no 'l pode-
va durmir.
Lì vizin de éla prima de tut la ghe 'nsegnava pregar le orazion: al
Padre Nostro, l'Ave Maria, ecc. Straca de lavorar, quante volte la
restava dormenzada pregando. Ela la diseva che chi che restava dor-



La mamma, la più pura e santa, come tutte le mamme al mondo.
Ci ha messi al mondo con dolore, ci ha nutriti col latte del suo seno.
Quante notti ha perso il sonno per cullarci quando piangevamo e
non sapeva cosa fare, non sapeva se ci doleva il pancino, o qualche
pulce ci pungeva sotto le fasce , oppure eravamo pieni di pipì e ci
bruciava il sederino.
Stanca del lavoro: mungere le mucche, bagnare la verdura nell’orto,
lavare i panni, cucire o rattoppare, quante volte doveva fare la polen-
ta o mescolare lo stufato con il bambino in braccio.
E come era felice, come si commuoveva quando sentiva uscire dalla
bocca del suo piccolo per la prima volta la parola mamma. Due sil-
labe sole: sembrerebbe che il Signore abbia cercato una parola
breve, mamma, perché fosse facile da pronunciare, perché sarebbe
stata la prima che il bambino avrebbe imparato appena avesse
cominciato a parlare.
Più avanti, già un po’ cresciuto, quando dormiva nel suo lettino nella
camera della mamma, vicino a lei, lei sempre stava con un occhio ed
un’orecchio aperti, attenta che stesse ben coperto, che non prendes-
se freddo e pronta a sentirlo se gemeva o piangeva perché non riu-
sciva ad addormentarsi.
Accanto a lei per prima cosa gli insegnava a dire le preghiere: il
Padre Nostro, l’Ave Maria, eccetera. Stanca del lavoro, quante volte
si addormentava pregando. Lei diceva che chi si addormentava pre-
gando si addormentava nelle braccia del Signore.
Quante cose belle e buone ci insegnava quando eravamo bambini.
Ci diceva sempre che bisogna essere buoni, ubbidienti, non litigare
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menzà pregando, al se dormenzava in ta'l braz del Signor.
Quante robe bele e bone la ne 'nsegnava quando che ièrisi putei.
Senpre la me diseva che bisognava éssar boni, ubidienti, no far baru-
fa, rispetarse e volerse ben un cu' l'altro, no robar, no éssar avari, né
busiardi; e senpre cui so boni cunsigli.
Se vésse qualche mal, magari un dolor de testa, no la saveva cossa
far par calmarlo; prima de tut la ne meteva sul let e dopo la se sen-
tava lì vizin de noi; se ne gioleva la testa, la ne meteva la man sul
zarvel, e noi putei ne pareva che cu' la so man freda ne passava un
moment al dolor; dopo la ne ligava un fazolet bagnà cu' l'aqua
freda, e ogni tant la vigniva lì vizin a védar se ne iera passà.
Xe vér che qualche volta la fasse anca rabiar e la ne dava un par de
sculazoni sul cul, ma son sicuro che ghe gioleva più éla la man, che
no noi al cul.
Anca più de una volta la ne mandava a durmir senza zena e noi
'ndasse su pianzando, ma savemo che a éla ghe cascava 'l cor e un
poc dopo pian, pian e zita, zita la vigniva lì vizin de noi cun 'na cìca-
ra de café; la ne fava una careza, cussì restasse contenti e durmisse.
Cun amor e i so cunsili la ne insegnava 'ndar par la bona strada, la
strada del ben e de la bontà.
Ades chi che vol scoltarme ghe contarò una storieta, che xe la pura
verità e che me ga tocà propio a mi.
Se sa che quando che se xe putei no se pensa altro che zugar. Zughi
xe tanti, de ogni classe e senpre se inventa un nóu. Ma quel che iera
più in voga tant par i putei come par le putele, e che ancora  ogi i lo
pratica: al zugo de scóndarse.
Questo che mi ve conto des al xe de l'ano 1912 o 1913. O, quanti
ani par l'amor de Dio! Ma ste atenti che no xe nissuna fiaba.
In quela volta noi cu' la me famea stasse in via Manzoni; ierisi con-
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ma rispettarsi e volersi bene gli uni con gli altri, non rubare, non
essere avari né bugiardi; e sempre con dei buoni consigli.
Se avevamo qualche disturbo, magari un mal di testa, non sapeva
cosa fare per alleviarlo; per prima cosa ci metteva a letto e poi si sede-
va accanto a noi; se ci doleva il capo ci metteva la mano sulla testa e
a noi bambini pareva che grazie alla sua mano fredda ci passasse per
un momento il dolore; poi ci legava un fazzoletto bagnato d’acqua
fredda, ed ogni tanto veniva vicino a vedere se ci era passato.
E’ vero che qualche volta la facevamo anche arrabbiare e ci dava un
paio di sculaccioni, ma sono sicuro che faceva più male a lei la mano
che a noi il sedere.
Più di una volta pure ci mandava a letto senza cena e noi andava-
mo su piangendo, ma sapevamo che a lei piangeva il cuore e poco
dopo pian piano ed in silenzio sarebbe venuta da noi con una tazza
di caffè; ci faceva una carezza, così eravamo contenti e ci addormen-
tavamo.
Con amore ed i suoi buoni consigli ci insegnava ad andare per la
buona strada, la strada del bene e della bontà.
Ora, a chi vuole ascoltarmi racconterò una piccola storia, una storia
vera che è capitata proprio a me.
Si sa che quando si è bambini non si pensa ad altro che a giocare.
Giochi ce ne sono tanti, di ogni tipo, e sempre se ne inventa uno
nuovo. Ma quello che era più in voga, tanto fra i bambini quanto fra
le bambine, ed è ancora oggi praticato, è il gioco del nascondino.
Quello che ora vi racconto accadde nell’anno 1912 o 1913. Quanti
anni, per l’amor di Dio! Ma fate attenzione, perchè non c’è nulla di
inventato.
Quella volta la mia famiglia abitava in via Manzoni; eravamo conta-
dini, e tra la nostra casa e l’osteria di Giacomo Graziano viveva Bepo
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tadini, e in tra la nostra casa e la ostaria de Iacun Graziano viveva
Bepo Santa, una casa c’ un curtìu grando. L'omo al lavorava un poc
la tera, al véva un par de cavai e 'l fava al carador. Al véva un famei
che 'l se ciamava Piepo: Piepo parché 'l iera s'ciàu come Bepo, e 'l
durmiva in ta la stala de inverno e su la teza de istà. Par durmir al
véva in ta la stala un bric’. Savé cossa che xe un bric’, no? Ben, se
no savé ve dirò: al iera fat s’ un quatro pai in alt e parsora quatro o
zinque tole, po una ogni banda par no cascar, e pien de pàia; lì dur-
miva Piepo.
Alora noi, una clapa de muleti, un giorno zugasse de scóndarse; in
ta quel grando curtìu iera tropi posti 'ndove scóndarse: drio i scala-
ri, drio le mede, al pòrtego, la teza e tanti altri posti, ma senpre se
zercava quel più scundù. No so che mulet al se véva scundù propio
sul bric’ de Piepo. Intant che 'l zerca de covèrzarse cu' la pàia al
trova lì soto una musina de quele de teracota, al scuminzia sghinghi-
narla e 'l sinte che iera soldi.Alora al ne ciama e 'ndemo su anca noi;
quela iera una novità par tuti noi; e un drio l'altro scuminziemo saco-
darla fina che ne vien fora ogniun una moneda; a mi me vien fora
una flica. Dopo la scondemo un'altra volta in ta 'l so posto, e 'ndemo
su la strada, cul nostro pecà su l'ànema e i soldi in scarsela. In quel
vedemo che par la piaza Cau de Sora passa Onelio Venezia cul cari-
tin dei gelati. Ogni gelato costava do soldi in quela volta, e cussì cun
la panzeta ben fresca 'ndemo avanti cul zugo.
A mi che véu pagà al me gelato cun 'na flica, Onelio al me véva dà
indrio un muc' de soldi.
Ve digo la verità, che li contàu e i me brusava senpre più in ta le
man, ma no savéu cossa far, al gelato za al iera in ta la me panza.
Pensàu in me mare. Guai se la saveva, iero sicuro che sta qua no i
me la pardonava, e la véva reson.
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Santa, in una casa con un grande cortile. L’uomo lavorava un po’ di
terra, aveva un paio di cavalli e faceva il carrettiere. Aveva un servo
che si chiamava Piepo: Piepo perché era slavo come Bepo, e dormi-
va d’inverno nella stalla e d’estate sul fienile. Per dormire, aveva
nella stalla un bric’. Sapete cos’è un bric’, no? Beh, se non lo sape-
te ve lo dirò: era fatto di quattro pali sopra i quali c’erano quattro o
cinque tavole, più una su ogni lato per non cadere giù, ed era pieno
di paglia; lì dormiva Piepo.
Un giorno noi, un gruppo di ragazzini, giocavamo a nascondino; in
quel grande cortile c’erano tanti posti in cui nascondersi: dietro i pia-
nali, dietro i covoni di paglia, nel portico, nel fienile ed in tanti altri
posti, ma sempre si cercava quello più celato. Non so quale ragazzi-
no si era nascosto proprio nel tavolaccio di Piepo. Mentre cercava di
coprirsi con la paglia aveva trovato lì sotto un salvadanaio in terra-
cotta, aveva cominciato ad agitarlo sentendo che dentro c’erano
delle monete. Allora ci aveva chiamato ed eravamo saliti anche noi:
era una cosa nuova per tutti. Uno dopo l’altro avevamo cominciato
a scuoterlo finché a ciascuno non era venuta fuori una moneta; a me
era venuto fuori un ventino. Poi lo avevamo nascosto di nuovo al suo
posto ed eravamo andati sulla strada, con il nostro peccato nell’ani-
ma ed i soldi in tasca. In quel momento avevamo visto che sulla piaz-
za Cau de Sora passava Onelio Venezia con il suo carretto dei gela-
ti. Ogni gelato costava allora due soldi, e così con il pancino ben fre-
sco avevamo continuato il gioco.
A me, che avevo pagato il gelato con il ventino, Onelio aveva dato
di resto un mucchio di monetine.
Vi dico la verità, le contavo e mi bruciavano sempre più nelle mani,
ma non sapevo cosa fare, il gelato era già nella mia pancia. Pensai
a mia madre. Guai se lo veniva a sapere, ero sicuro che questa non
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Alora me iera vignù in testa una storia che una volta la me véva
contà.
La storia de quel putel che passando par 'na botega al roba una
gusela, po i ghe la porta a so mare e 'l ghe dise:
- Vardé mare, qua ve go portà una gusela.
- E, cossa te vol che fazo de éla senza fil? - la ghe risponde.
Alora un'altra volta al torna in ta quela botega e 'l porta via un
rochel de fil.
- Vardé mare, qua ve go portà un rochel de fil - al ghe dise.
- Ma cun la gusela sola senza zizial me sponzo i dé - la ghe rispon-
de naltra volta la mare.
Al putel al va indrio in ta la botega e 'l porta via un zizial.
- Qua ve go portà 'l zizial, mare - al ghe dise tut content.
- Ades go la gusela, go 'l fil e go 'l zizial; me manca 'ncora le fòrbe-
se - la ghe dise éla.
Alora al putel al torna in ta la botega e 'l porta via le fòrbese.
- Eco mare, qua xe le fòrbese che ve mancava.
E cussì quel putel che 'l véva scuminzià cun 'na gusela, dopo un
rochel del fil, un zizial e un par de fòrbese, al xe vignù fora un gran-
do ladro e 'l xe 'ndà finirla in preson, perdendo par senpre amizi,
onor e tut.
Alora me véu recorà de sta storia ma no savéu cossa far cun sti soldi
e iero squasi avilì, ma 'l Signor me véva iluminà. E pian pianin véu
spetà che nissun me véde. Vado in ta la stala, monto sul bric’ e tuti
quei soldi che me iera vanzà li meto un'altra volta in ta la musina.
- A, benedeta me mare - go dit.
E cussì son stà cul cor in pase.

1 maggio 1988
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me l’avrebbe perdonata, ed avrebbe avuto ragione.
Mi era allora venuta in mente una storia che mi aveva raccontato
una volta. Era la storia di quel bambino che entrato in una bottega
ruba un ago, poi lo porta a sua madre e le dice:
- Guardate, mamma, vi ho portato un ago.
- E cosa vuoi che ne faccia senza filo? - gli risponde lei.
Allora ritorna nella bottega e porta via un rocchetto di filo.
- Guardate, mamma, vi ho portato un rocchetto di filo - le dice.
- Ma con l’ago da solo, senza ditale, mi pungo le dita - gli risponde
un’altra volta la madre.
Il bambino torna nella bottega e porta via un ditale.
- Ecco, vi ho portato il ditale, mamma - le dice tutto contento.
- Ora ho l’ago, ho il filo ed ho il ditale; mi mancano ancora le forbi-
ci - gli dice lei.
Allora il bambino ritorna nella bottega e porta via le forbici
- Ecco mamma, qui ci sono le forbici che vi mancavano.
E così quel bambino, che aveva cominciato con un ago, poi con un
rocchetto di filo, un ditale ed un paio di forbici, è diventato un  gran-
de ladro ed è finito in prigione, perdendo per sempre amici, onore e
tutto.
Mi ero ricordato di questa storia, ma non sapevo cosa fare con que-
sti soldi ed ero quasi avvilito, ma il Signore mi aveva illuminato. Così,
pian piano avevo aspettato che nessuno mi vedesse, ero andato
nella stalla, ero salito sul bric’ ed avevo messo di nuovo nel salvada-
naio tutte quelle monete che mi erano avanzate.
- Ah, benedetta la mia mamma - ho detto.
E così mi sono messo il cuore in pace.
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No robar

Una de le tante ‘nsegnanze che ne ga lassà le nostre mare iera: no
robar; robar xe un pecà mortal e chi roba i va driti in ta l’inferno.
Che bei cunsili quei de le nostre mare! E cun tuta quel, xe chi che se
dismentega, come sta storia che ve conto: una storia che la ga trop
de verità. La xe de l’ano Vintiun o Vintidò, tre o quatro dopo finì la
guera, quela guera maladeta che véva lassà la desolazion, distruzion
par tute le parte, case, tere e tut.
I muradori in ta’l so mistier e contadini cul suo, ogniun i se véva mes
de zelo a tirar su quel che iera ‘ndà in malora. I contadini, senza pér-
dar tenp, i se ocupava de métar in condizion i so canpi, i saveva che
lì iera al so pan... le vigne, le vigne: quel che più ghe interessava iera
le vigne.
Checo Z. al véva do fie che par lavorar la tera le iera come do ómini,
po ‘l véva un regazet zóvin. Al iera paron de ‘na bela bràida e fora
de la bràida lì vizin un vignet cun quatro o zinque filari de bela ua.
Lui al iera ‘namorà del so vignet: al ghe parlava a le vide e a la ua,
che la iera za madura, e ‘l spetava la vendema par bèvar al vin nou,
parché quel de l’ano indrio al iera squasi par finir. Tute le matine al
fava la so caminada e ‘na volta al se véva acort che qualchidun i
véva saltà la macia e i iera intradi par robar.
- Ma sarà qualche mulon - al dise in tra de lui - E, ben: mi ghe la
farò bela.
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Non rubare

Uno dei tanti insegnamenti lasciatici dalle nostre madri era: non
rubare; rubare è un peccato mortale e quelli che rubano vanno dirit-
ti all’inferno.
Che bei consigli quelli delle nostre madri! E ciò nonostante, c’è chi
se ne dimentica, come in questa storia che vi racconto: una storia in
cui c’è molta verità. Risale all’anno Ventuno o Ventidue, tre o quat-
tro anni dopo la fine della guerra, quella guerra maledetta che aveva
lasciato desolazione e distruzione da ogni parte, case, terre e tutto.
I muratori ed i contadini, ciascuno nel suo campo, si erano messi con
impegno a risollevare quel che era andato alla malora. I contadini,
senza perdere tempo, si preoccupavano di rimettere in condizione di
produrre i loro campi, sapevano che lì era il loro pane.. le vigne, le
vigne: quel che più li interessava erano le vigne.
Checo Z. aveva due figlie che per lavorare la terra valevano come
due uomini; poi, aveva un ragazzetto ancora giovane. Era proprieta-
rio di un bel campo cintato e, al di fuori del campo, di un vigneto con
quattro o cinque filari di bella uva. Era innamorato del suo vigneto:
parlava alle viti ed all’uva, che era già matura, ed aspettava la ven-
demmia per bere il vino nuovo, perché quello dell’anno prima stava
quasi per finire. Ogni mattina faceva una camminata ed una volta si
era accorto che qualcuno aveva scavalcato la siepe ed era entrato
per rubare.
- Sarà qualche ragazzone - dice tra sé e sé - ebbene, gli farò un bello
scherzo.
L’indomani prende un mastello e con un po’ di sterco ed acqua fa un



Al giorno drio al ciapa un mastel e cu’ n’ poche de buaze e aqua al
fa un zuf e po cu’ n’ scovat al ghe dà una bona ‘nbuazada.
- Fioi de cani, almeno co i la magna che i se ‘ntósseghe.
Cun tuta quel ogni volta che ‘l fava la so caminada al vedeva che i
ghe portava via ua.
Rabioso, no ‘l saveva cossa far. Una note no ‘l podeva durmir, alora
al se alza su e senza dirghe gnente a la so fémena al se méte ‘na
iacheta, parché iera un poc freschet. No ‘l saveva cossa cior; al ciapa
‘na forca e ‘l va drit a scóndarse in mezo dei filari cu’ la so fiasche-
ta de trapa par vér più vigurìa.
- Se li ciapo stavolta li sbrano - al dise pien de ràbia - no ghe vigna-
rà più voia de ‘ndar robar in ta i canpi dei altri.
No ‘l gnanca fumava ziò che no se ghe véde de lontan la bronza del
spagnol. Ga cunbinà che quela matina passava par lì Mènego P., che
‘l iera zènar in casa de Iàcun F., al conpare de Checo. Al ‘ndava cun
so cugnà Gioanin a segar sul pra, cul so falcar, la zesta del magnar
e la damiana de asidina su le spale.
- Sinte sinte che bon udor de ua - al ghe dise Menegheto a so cugnà.
- E sinto, sinto sì - al ghe risponde Gioanin.
- Te vol che ‘ndemo cior un par de rapi?
- Te xe mat ti, no te véde che la xe tuta inbuazada?
- Cossa xe, la lavemo e la refreschemo in ta la roia.
- Ma no, propio a me sàntul te vol che ghe robemo?
- Va là, va là, mona... cossa te vol che sàpie lui chi che xe. E dopo
tut, par un do rapeti no xe miga la morte.
- Ben, va ti davanti alora.
- Ma sì, omo, sì.
Checo intant, scundù in mezo dei filari, cul lusor de luna al vedeva tut.
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impasto e poi con uno scovolo lo spalma per bene sull’uva.
- Figli di cane, così almeno quando la mangiano si avvelenano.
Ciò nonostante, ogni volta che fa la sua camminata vede che gli
hanno portato via dell’uva.
Rabbioso, non sa cosa fare. Una notte non riesce a dormire, allora si
alza e senza dir nulla a sua moglie si mette una giacca, perchè fa
piuttosto fresco. Non sa cosa prendere; prende una forca e va dritto
a nascondersi in mezzo ai filari con la sua bottiglietta di grappa per
avere più vigore.
- Se li prendo stavolta li sbrano - dice pieno di rabbia - non gli verrà
più voglia di andare a rubare nei campi degli altri.
Neppure fuma, perché non si veda da lontano la brace della sigaret-
ta. Capita che quella mattina passa di là Domenico P., che è genero
in casa di Giacomo F., il compare di Checo. Va con suo cugino
Giovannino a falciare il prato, con il suo manico della falce, la cesta
con il pranzo e la damigiana di acetella sulle spalle.
- Senti, senti che buon profumo d’uva - dice Domenico a suo
cognato.
- Sento, sento, sì - gli risponde Giovannino.
- Vuoi che andiamo a prendere un paio di grappoli?
- Sei matto? Non vedi che è tutta sporca di sterco?
- Che problema c’è? La laviamo e la rinfreschiamo nella roggia.
- Ma no, vuoi che rubiamo proprio al mio padrino?
- Ma dai, sciocco, cosa vuoi che sappia, lui, chi è stato. E dopo tutto,
non sarà mica la morte per un paio di grappoli.
- Va bene, allora vai avanti tu.
- Ma sì, dai.
Checo, intanto, nascosto in mezzo ai filari, al chiarore della luna
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- A, maladiti, stavolta ghe sbuso i budei - al dise Checo e pena i li
véde saltar la màcia al ghe core incontro cu’ la forca.
- A, ladri, fioi de cani, ve go ciapà, e?
- No, sàntul, no sàntul - al ziga Gioanin.
- Dai dai, Checo, no ste far monade - al ghe risponde Mènego, che
‘l véva più coragio - cossa xe par un par de rapi, ostro mondo?
- No se vergognè, bruti maladeti, propio a mi se vignudi a robarme?
E ti, birbant, al fio de me conpare! Scanpè via de qua tuti do, se no
volé che ve sbuso i budei!
Po, cu’ na vardada fulminante, al ghe dise a Gioanin:
- E ti, birbante, za te ciaparà ‘l sorbeto de to pare co te rive casa.
Sto por Gioanin al iera avilì: al ghe dava la colpa a so cugnà. Al ga
sta senza parlarghe tut al giorno. Al ga magnà anca poc e senza
voia.
A la sera, sotonote, i riva casa tuti do mogi mogi. In casa za i save-
va tut.
- Ben, varda Marieta, ràngete ti cun lui parché mi cu’ la rabia che go
lo sbilfo. Fioi de cani, farghe cussì propio a me conpare - al dise
Iàcun - Co’l vien no voi gnanca éssar vizin. E ti, Maria, al to marì, se
no sarìa parché te xe grossa lo scazarìa fora de qua.
- Ben, lassè, lassè pare, vedarè che mi za lo metarò a posto.
Par penitenza la ghe ga voltà le spale e la ga stà un mese senza par-
larghe. E anca Gioanin al ga dovù star casa quatro doméneghe
senza védar un soldo.
- Se mi me varìa recordà de me mare, tante volte che la me diseva
che no se deve robar. Ades l’inferno lo go qua: un mese sgobar come
un mus e senza un soldo spacà par la metà.

25 gennaio 1989
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vede tutto.
- Maledetti, stavolta gli buco le budella - dice Checo, e appena li
vede saltare la siepe gli corre incontro con la forca.
- Ladri, figli di cani, vi ho presi, eh?
- No, padrino, no - grida Giovannino.
- Ma dai, Checo, non fate stupidaggini - gli risponde Domenico, che
ha più coraggio - cosa sarà mai per un paio di grappoli, accidenti?
- Ma non vi vergognate, maledetti, proprio a me siete venuti a ruba-
re? E tu, birbante, il figlio del mio compare! Filate via di qua tutti e
due, se non volete che vi buchi le budella.
Poi, con un’occhiata fulminante, dice a Giovannino:
- E tu, birbante, farai i conti con tuo padre quando torni a casa.
Questo povero Giovannino è ben che avvilito e dà la colpa di tutto
a suo cognato. Non gli parla per tutta la giornata e mangia poco e
di poca voglia.
Verso sera, quasi a notte, tornano a casa mogi mogi. In casa già
sanno tutto.
- Marietta, veditela con lui perché io, con la rabbia che ho, lo
ammazzo. Figli di cani, fare una cosa simile proprio al mio compare
- dice Giacomo - quando arriva non voglio neanche esserci. E tu,
Maria, tuo marito lo caccerei di qua, se tu non fossi incinta.
- Padre, lasciate stare, vedrete che lo metterò a posto io.
Per penitenza gli volta le spalle e per un mese non gli parla. Ed
anche Giovannino deve starsene a casa per quattro domeniche
senza vedere un quattrino.
- Se mi fossi ricordato di mia madre, tante volte mi ha detto che non
si deve rubare! Ora l’inferno ce l’ho qui: un mese a sgobbare come
un asino e senza un soldo rotto a metà.
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Piazza Cau de Mezo e l’imbocco di via Verdi

| Consorzio Culturale del Monfalconese / Fototeca (Ronchi dei Legionari) |

... come sta storia che ve conto:
una storia che la ga trop de verità.
La xe de l’ano Vintiun o Vintidò,
tre o quatro dopo finì la guera,
quela guera maladeta che véva
lassà la desolazion, distruzion par
tute le parte, case, tere e tut. 
I muradori in ta’l so mistier e 
contadini cul suo, ogniun i se véva
mes de zelo a tirar su quel che iera
‘ndà in malora ... 
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Ne contava i nostri veci

“Chi che no lavora no magna”. Questo era lo slogan in voga nei
primi anni dopo la prima guerra mondiale, quando si creavano par-
titi nuovi, mirando a una trasformazione politica, economica e socia-
le: cambiare anacronistici sistemi di governi.
Di uno di quegli incipienti partiti, quello che cantava “Bandiera
Rossa”, era lo slogan “chi no lavora no magna”: ripetuto più volte
da Giane Cica, che faceva il sensal e che non era l’unico nemico del
lavoro. Lui completava la frase: “chi che lavora magna una feta de
polenta e mi che no lavoro magno dò”. 
Ma questa no xe ‘na novità, xe tanti che i zerca la maniera de
magnar senza lavorar. Sta qua xe ‘na storia vera.
I ne contava i nostri veci che un’na volta iera un tal Castelan, che ‘l
fava fenta de éssar un poc gnorante, ma 'l iera furbo e ‘l saveva inze-
gnarse par vìvar senza lavorar.
No 'l 'ndava mai ufrirse in ta 'na casa de contadini  par darghe 'na
man, anca se i ghe pagava, quando che iera de sesolar, zapar la
biava, segar sui pradi, cargar qualche car de fén o de ledan.
Al véva senpre 'na bela scusa: che ghe gioleva la schena, le ganbe,
la panza o 'l mal de cor, bastava passàrsela ben.
Ma co iera la stagion de purzitar al se sfregolava vizin del purzitador
che i lo cognosseva e 'l saveva che 'l iera un bon omo, e quando che



Ci raccontavano i nostri vecchi

“Chi non lavora non mangia” Questo era lo slogan in voga nei primi
anni dopo la prima guerra mondiale, quando si creavano partiti
nuovi, mirando a una trasformazione politica, economica e sociale:
cambiare anacronistici sistemi di governi.
Di uno di quegli incipienti partiti, quello che cantava “Bandiera
Rossa”, era lo slogan “chi non lavora non mangia”: ripetuto più
volte da Giane Cica, che faceva il mediatore e che non era l’unico
nemico del lavoro. Lui completava la frase: “chi lavora mangia una
fetta di polenta ed io che non lavoro ne mangio due”.
Ma questa non è una novità, sono tanti a cercare il modo di man-
giare senza lavorare. Questa che segue è una storia vera.
Ci raccontavano i nostri vecchi che una volta c’era un tale Castellan,
che faceva finta di essere un po’ povero di spirito, ma era furbo e
sapeva ingegnarsi per riuscire a vivere senza lavorare.
Non andava mai ad offrirsi in qualche casa di contadini per aiutare,
anche se lo pagavano, quando era il momento di mietere, zappare il
granoturco, falciare i prati, caricare qualche carro di fieno o di letame.
Aveva sempre la scusa pronta: o gli doleva la schiena, oppure le
gambe, o la pancia, oppure era il mal di cuore, bastava passarsela
bene.
Ma quand’era la stagione in cui si ammazzava il maiale, ronzava
attorno al norcino, che lo conosceva e sapeva che era un buon
uomo, e quando andava ad ammazzare qualche porco, anche se non
chiamato era il primo ad andare ad aiutarlo a tenere fermo il maia-
le, a battere oppure a macinare la carne. Sapeva che quel giorno non
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'l saveva che 'l 'ndava a purzitar, anca se no i lo ciamava al iera al
primo a 'ndar iutarghe tignir al porzel, pestar o masenar la carne. Al
saveva che quel giorno no mancava de magnar e bévar, e se questo
no ghe bastava  al  véva coragio  de scrocar un tochet de purchina
par portar casa.
Cussì al passava un par de mesi de l'inverno ben passù e senza fadiga.
Po, co iera al tenp de vendemar o folar la ua, anca lì al iera senpre
pront par dar 'na man. Anca quando che 'l nasava o 'l sintiva l'udor
che in ta 'na casa i travasava, no ghe mancava scuse par presentar-
se, zà 'l saveva che anca lì al se becava un par de goti del vin nóu e
fursi anca una fetela de salame.
Le doméneghe dopo la messa granda, par le ostarìe al cognosseva
zà i so aventori, al cognosseva anca quei che iera spilorzi, alora al se
sfregolava vizin de quei che ‘l saveva che iera più boni. Se i li trova-
va cun ‘na porzion de tripe al ghe cioleva un toc de pan: “Ciò, te me
lasse far 'na moza?” al ghe diseva, e se 'l podeva anca 'na pirona-
da de radic'. Se ‘l trovava un inveze che 'l magnava sardele lui al se
contentava cu’ le teste; po dopo, anca al so mezo got de vin.
Cussì vedè, benedeti, che sto omo qua che ‘l se inzegnava par
magnar senza lavorar, no 'l iera tant gnorantet come che ‘l pareva.
Ma ogni bel bal stufa e la zente la iera za magonada de lui e i zer-
cava de lassarlo in parte, i se véva acort che 'l iera più furbo de quel
che se credeva. Se qualchidun ghe diseva parché no 'l lavorava se 'l
voleva magnar, lui al strenzeva le spale e 'l 'ndava via lamentando-
se che ghe gioleva la schena, i romatismi, ezètara ezètara.
Alora, 'na note che no 'l podeva durmir, ghe iera vignù in testa de
vistir morti; coragio al véva:
- Ben, provemo anca questa - al dise.
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sarebbe mancato di che mangiare e bere, e se questo non gli basta-
va era capace di scroccare un pezzetto di carne da portare a casa.
Così, passava un paio di mesi dell’inverno ben pasciuto e senza fare
fatica.
Quando poi era il momento di vendemmiare o di pigiare l’uva, anche
allora era sempre pronto a dare una mano. Anche quando a naso si
accorgeva che in una casa stavano travasando il vino, non gli man-
cavano scuse per presentarsi, sapeva bene che anche lì avrebbe otte-
nuto un paio di bicchieri di vino e forse anche una fettina di salame.
Le domeniche, dopo la messa cantata, in giro per le osterie conosce-
va bene gli avventori, sapeva quelli che erano spilorci ed allora stava
attorno a quelli che sapeva essere più generosi. Se li trovava alle
prese con una porzione di trippe prendeva loro un pezzo di pane
dicendo: “Mi lasci intingere?”, e se riusciva si prendeva anche una
forchettata di radicchio. Se trovava invece qualcuno che mangiava
delle sardine, si accontentava delle teste, e poi pure del suo mezzo
bicchiere di vino.
Vedete dunque, miei cari, che quest’uomo che si ingegnava a man-
giare senza lavorare, non era poi così sprovveduto come pareva.
Ma quel che è troppo è troppo, la gente ormai non ne poteva più di
lui e cercava di evitarlo, s’erano accorti che era più furbo di quanto
si pensasse. Se qualcuno gli chiedeva perché non lavorasse, se vole-
va mangiare, lui stringeva le spalle e si allontanava lamentandosi
che gli facevano male la schiena, i reumatismi, eccetera.
Allora, una notte in cui non riusciva a dormire si era messo in testa
di vestire i morti; coraggio ne aveva.
- Proviamo anche questa - aveva detto.
Così, quando sapeva che c’era qualche morto, subito correva ad
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Cussì, quando che ‘l saveva che iera qualche mort, subito al 'ndava
là ufrirse par vistirlo. Cul tenp al se véva fat pratico.
Savè che in quela volta, otanta o zento ani indrio, se usava vistir al
mort prima de métarlo in ta la cassa. Tropi de lori i lassava par las
come che i voleva che i lo vistisse co 'l more. Altri inveze iera la
fémena, éla la voleva che anca in ta la cassa al so omo al sie ben
vistù e bel, cul mei vistito.
Come che ve go dit prima, sto Castelan al iera tremendo e prima de
métarghe al vistito al ghe palpava tute le scarsele, cun la speranza
de trovar qualche corona o magari 'na flica.
Ma sto lavor qua ghe rendeva poc e 'l se véva stufà, e anca al se ver-
gognava quando che più de un ghe diseva: “Va là, va là macaco, se
te vol magnar va vistir i morti!".
Al 'ndava senpre torzionando par quei paeseti de puri contadini. Un
zorno, caminando par una de quele stradele, al se ferma sul porton
de un curtìu. Al véde ‘na fémena sentada soto la pèrgula, c’un fazo-
let sui desnoci, e un putel in desnocion poza la testa petenandolo; i
la sinte che la sbrundulava, intant lui curioso al va vizin e ’l ghe dise:
- E, parona, cossa ga quel garzon lì che sé cussì rabiada? Al ga qual-
che pedoc'?
- Ma sì, ómo, sta mularìa, sta mularìa i va senpre revoltarse par la
tera, zugar cui gati o i cani e ‘l ga ciot su i pedoci; ades lo peteno
ben cul pètin fis e dopo ghe lavarò la testa cul petrolio.
- Ma cossa volè, benedeta, cun quela zàzara de cavei longhi xe fàzi-
le che ‘l ciape pedoci: bisogna tosarlo, ziò che ‘l gàpie la testa neta.
- E, so, so; ma qua nissun ga tenp; tuti i xe pieni de lavori, po co i
vien casa i xe strachi e, te sa, mi no voi sforzarli.
- Ben, volé che ghe li taio mi? Deme, deme un pètin e un par de fòr-
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offrirsi di vestirlo. Col tempo, era diventato abile.
Sapete, quella volta - ottanta o cento anni fa - c’era l’usanza di vesti-
re il morto prima di metterlo nella bara. Molti lasciavano detto come
volevano essere vestiti quando fossero morti. In altri casi era la
moglie a decidere, lei voleva che anche nella bara suo marito fosse
ben vestito e bello, con il suo miglior abito.
Come ho detto prima, questo Castelan era un tipo pieno di risorse e
prima di metter loro il vestito palpava tutte le tasche, con la speran-
za di trovarvi qualche corona o magari un ventino.
Ma questo lavoro gli rendeva poco e se ne era stancato, oltretutto si
vergognava quando più di qualcuno gli diceva: “Va’ là, va’ là, stupi-
do, se vuoi mangiare va’ a vestire i morti!”.
Andava sempre attorno per quei paesini di soli contadini. Un giorno,
camminando per una di quelle stradine, si ferma sul portone di un
cortile. Vede una donna sotto il pergolato, con un fazzoletto sulle
ginocchia, che sta pettinando un bambino inginocchiato e con la
testa appoggiata a lei; la sente brontolare e così, incuriosito, si avvi-
cina e le chiede:
- Padrona, cos’ha quel ragazzo da essere così arrabbiata? Ha qual-
che pidocchio?
- Ma certo, uomo mio, questi ragazzi, questi ragazzi vanno sempre a
rotolarsi per terra, a giocare con i gatti o con i cani, così si è preso i
pidocchi; adesso lo pettino bene con il pettine a denti fitti e poi gli
lavo la testa con il petrolio.
- Ma cosa volete, con tutti quei capelli lunghi è facile che prenda i
pidocchi: bisogna rasarlo, perché abbia la testa pulita.
- Lo so, lo so, ma qui nessuno ne ha il tempo; tutti sono pieni di lavo-
ri da fare, poi quando vengono a casa sono sfiniti e, cosa vuoi, non
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bese, mi ve lo toso in t'un moment.
- Orpo, te me farìe propio un piazer; mi intant vado métar su la
pignata par la menestra. Dopo, magari, te daro qualcossa, sa!
- Deme 'na traversa che ghe meto su le spale ziò che no vade i cavei
in ta la copa e che dopo no ghe spize.
Cussì Castelan, un poc cantuzando e un poc sivilando, co 'l se véva
acort al mulet al iera ben tosà e ‘l ghe véva lassà anca un bel zufet.
Pena finì al ciama la fémena:
- Ben, cossa ve par, parona?
- Orpo, bel, bel. Alora, cossa te vol che te dago?
- Ma, cossa volé che ve digo: se ve par, deme un pochi de fasoi, pata-
te, un par de lugàneghe o un crudighin, xe bon quel che vien. Sintì,
se ve digo la verità, go un poc de fame, magnarìa un ovet in ta la
farsora strapazà e un gotet de vin. Cossa ve par?
- E, bon, bon.
Quel giorno al xe tornà casa propio content; no ocoreva che 'l vade
scrocar 'na boconada qua o là.
Iera un bon prinzipio; intusiasmà, sto omo al 'ndava par un paeset o
l'altro e quando che za al iera cugnussù, indove che ’l trovava par la
strada un putel cui cavei longhi, par conto suo i ghe li taiava, po cu’
la zestela al 'ndava cior su quel che i ghe dava: un crudighin, 'na
mortandela, 'na lugànega o fasoi, patate, un quartin de vin. Quel che
vigniva iera bon. Cul so inzegno Castelan al se véva fat famoso.

Gennaio 1990
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voglio farglielo fare per forza.
- Beh, volete che glieli tagli io? Datemi, datemi un pettine ed un paio
di forbici, ve lo toso in un momento.
- Accipicchia, mi faresti proprio un piacere; io intanto vado a mette-
re sul fuoco la pentola per la minestra. Dopo, magari ti darò qualco-
sa, sai.
- Datemi un grembiule che glielo metto sulle spalle, così i capelli non
gli vanno sulla nuca e poi non gli prudono.
Così Castelan , un po’ canticchiando ed un po’ fischiando, in men
che non si dica tosa il ragazzino e gli lascia anche un bel ciuffetto.
Appena finito chiama la donna:
- Bene, cosa ve ne pare, padrona?
- Perbacco, bello, bello. Allora, cosa vuoi che ti dia?
- Mah, cosa volete che vi dica: se vi pare, datemi un po’ di fagioli, di
patate, un paio di salsicce oppure un cotechino, va tutto bene. State
a sentire, vi dico la verità, ho un po’ di fame e mangerei un ovetto
strapazzato in padella ed un bicchierino di vino: cosa vi sembra?
- Eh, va bene.
Quel giorno era tornato a casa proprio soddisfatto; non doveva
andare a scroccare un boccone qua o là.
Era un buon inizio; preso dall’entusiasmo, andava da un paesino
all’altro e, quando si era fatto ben conoscere, dove trovava per stra-
da un bambino con i capelli lunghi, di sua iniziativa glieli tagliava,
poi con il cestino andava a prendere qual che gli davano: un cote-
chino, una mortadella, una salsiccia oppure fagioli, patate, un quar-
tino di vino. Quel che arrivava andava bene. Con il suo ingegno
Castelan era diventato famoso.
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Viva i nuvizi!

Anzulin e la Anzulina, provenienti de do famee de contadini e fioi de
do conpari, iera squasi tre ani che i fava l’amor e par una roba o par
quel’altra no i trovava mai tenp par sposarse: una volta parché ghe
xe ‘ndà mal su la galeta, un’altra parché in ta’l canp la anada anca
la xe  stada balorda, e par sposarse voleva soldi. Questi, tant in una
famea come in quel’altra i iera scarsi.
Ma stavolta i do conpari e le do comare i se véva mitù dacordo de
far un sforz e sposar i putei. Par pagar le so spese, al pare de Anzulin,
che ‘l véva do bei porzei, al ga vindù un, e quel de l’Anzulina un
videl; cussì i do morosi i podeva conprarse ogniun le robe che ghe
voleva e po, anca far una festuza. Come che se usava, al moroso ghe
tocava conprar al sifonier (armaron), al let e i sgabei. La morosa, al
stramaz de piuma, i nizioi, coverte, cussini, ezétara.
Ben: xe rivà ‘l moment. Al regaz, fina la ùltima stemana ghe véva
tocà lavorar come una bestia par finir de darghe al verderame a le
vide. E éla de parte sua anca la iera bastanza indafarada in ta le so
robe. Ma contenti tuti do, no i vedeva l’ora che rive quel moment.
Iera do regazi boni, onesti, no i ghe fava del mal a nissun. I se meri-
tava tut al ben de sto mondo.
Fina l’ùltimo moment inpegnadi in sto sposalizio, a l’Anzulina no
ghe mancava gnente altro che le scarpe e a Anzulin ‘na camisa e ‘na
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Evviva gli sposi!

Angelino ed Angelina, entrambi di famiglia contadina e figli di due
compari, erano fidanzati da quasi tre anni e per un motivo o per l’al-
tro non trovavano mai il momento per sposarsi: una volta perché era
andata male la vendita dei bozzoli, un’altra perché in campagna
l’annata non era stata buona, e per sposarsi occorrevano soldi. E
questi, tanto in una famiglia come nell’altra erano pochi.
Ma stavolta i due compari e le due comari si erano messi d’accordo
di fare uno sforzo e di sposare i ragazzi. Per pagare la sua parte di
spese il padre di Angelino, che aveva due bei maiali, ne aveva ven-
duto uno, e quello di Angelina un vitello: così i due fidanzati poteva-
no acquistare ciascuno ciò che serviva e poi fare anche una festiccio-
la. Come era d’uso, al fidanzato spettava l’acquisto del cassettone,
del letto e dei comodini; alla fidanzata toccavano il materasso di
piuma, le lenzuola, le coperte, i cuscini, eccetera.
Bene: era arrivato il momento. Il ragazzo aveva dovuto lavorare da
bestia fino all’ultima settimana per dare il solfato di rame alle viti. E
lei, da parte sua, era stata anche ben indaffarata con le sue cose. Ma
entrambi, felici, non vedevano l’ora che quel momento arrivasse.
Erano due buoni ragazzi, onesti, non facevano del male a nessuno e
meritavano tutto il bene del mondo.
Impegnati nei preparativi fino all’ultimo momento, ad Angelina non
mancavano che le scarpe e ad Angelino una camicia ed una cravat-
ta. Il giorno prima lei era andata con le due madri a Monfalcone, ad
acquistare quello che mancava anche a loro. Prima di tutto, hanno
lasciato che fosse lei ad acquistare quel che le serviva. Era entrata in
un negozio ed il negoziante aveva tirato fuori tre o quattro scatole,
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siarpeta. Al giorno avanti la va cu’ le do mare a Mofalcon a conprar
quel che ghe mancava anca a éle: prima de tut le ga lassà che la
conpre éla. La entra in ta ‘na botega e ‘l botegher al tira fora tre o
quatro scàtule par mostrarghe se ghe piaseva qualche par. Éla la ga
sielt un che ghe piaseva più de tute. Le iera de ùltima moda, e dopo
la vardava anca che le ghe faze un bel pie, parghé, par dir la verità,
i li véva un poc grandi. Bele scarpete sì, ma i ghe li fava gioler.
- Ma, sinte, benedeta, se le te piase ciole; ades le te fa un poc gio-
ler parché le xe nove, ma quando che te le méte un par de volte te
vedarà che le se slarga, e po pensa anca che te ga i pie pieni de
buganze - la ghe dise la mare de Anzulin, che la iera bastanza sbiti-
ghiza.
- E sì, vé reson, sì - la va vanti la regaza - ben, porto via queste, alora.
Dopo la ghe fa ricordar che la véva de conprar la camisa e la siarpe-
ta par lui.
- Ben, ‘ndemo alora.
Anca in sta altra al botegher al ghe mostra diferente camise, una mei
de l’altra.
- Ben, sièlze una che te piase ti Anzulina, che xe ‘l to moroso.
- A, che bela che xe sta qua: vardé, vardé che bela, e la ghe cunbina
cul vistito blu - la ghe risponde l’Anzulina.
- Ben, se la te piase, pòrtela via.
In casa i preparativi par la festa i iera bel che fati. I veci i se véva mitù
dacordo cu’ la zente che véva de ‘ndar. De parte de Anzulin iera sete,
e de l’Anzulina doveva éssar altri tanti. Bon: xe cascà ‘l zorno. A la
ora, tuti puntuai, i zonzei vistudi cul mei vistito. Anca Gigi Zorati al
iera pront cu’ la so giardiniera e un par de cavai ben lustri. I nuvizi i
iera tuti do un poc cunfusionadi; podè crédar, questo iera un gran
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per vedere se le piaceva qualche paio. Lei ne aveva scelto uno, che
le piaceva più degli altri. Erano scarpe all’ultima moda, e poi si pre-
occupava pure che le facessero un bel piede, perché, a dire il vero, li
aveva un po’ grandi. Belle scarpette sì, ma glieli facevano dolere.
- Sta’ a sentire, benedetta figliola: se ti piacciono, prendile; ora ti
fanno un po’ male perché sono nuove, ma quando le avrai messe un
paio di volte vedrai che si allargano, e poi tieni presente che hai
anche i piedi pieni di geloni - le aveva detto quella impicciona della
madre di Angelino.
- E sì, avete ragione; - aveva risposto la ragazza - bene: allora porto
via queste.
Poi, aveva ricordato loro che doveva acquistare la camicia e la cra-
vatta per lui.
- Bene, allora andiamo.
Anche in quest’altro negozio il negoziante aveva mostrato diverse
camicie, una più bella dell’altra.
- Scegli una che piaccia a te, Angelina, visto che è il tuo fidanzato.
- Ah, com’è bella questa: guardate, guardate che bella, e gli sta bene
con il vestito blu - aveva replicato Angelina.
- Allora, se ti piace portala via.
A casa, i preparativi per la festa erano finiti da un pezzo. I genitori si
erano messi d’accordo su chi invitare: dalla parte di Angelino sette
persone, ed altrettante dalla parte di Angelina.
Finalmente è arrivato il giorno. In orario, tutti puntuali, i testimoni
vestiti con l’abito migliore. Era pronto anche Luigi Zoratti, con la sua
giardiniera ed un paio di cavalli ben strigliati. Gli sposi erano entram-
bi un po’ frastornati: potete ben immaginarlo, stavano facendo un
grande passo nella loro vita.
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pas che i dava in ta la so vita.
Dopo finì la zirimònia religiosa, i xe ‘ndadi a far un giro prima del
pranzo in ta la casa de Anzulin.
Quel zorno so mare, par far bona figura, la véva ciamà una parenta
zóvena che la iera una brava coga.
Co i torna, la tola iera preparada e ‘l magnar fat: risoto, polastri rosti,
patate, ezètara. Tuti i li spetava: anca la coga, un poc nervosa, la ga
lassà la cusina par ‘ndar incontra a saludar i nuvizi, e la se véva
dismentegà del risoto. Orca malora, quando che la se vèva acort za
‘l iera tacà in ta la tècia e ciapà de fumo.
A, pora fémena, che dispiazer, che vergogna; no la véva gnanca vóia
de magnar.
- E, xe bon, xe bon - ghe diseva la zente ziò che no la reste malpaga.
Una bela regazeta de un disdoto ani la fava de camariera. Éla, super-
beta, tuta contenta, ma cun tanta scalogna che quando che la porta
su la tola la torta la zopeda in ta’l scalin e la ghe casca. A, Dio mio,
che disperazion! Pora putela, la xe deventada rossa rossa e la se
méte piànzar. Un bon afar i ga vù tuti par pacificarla.
- Te vedarà ben, bela, che no restarà gnanca una frègula - ghe dise
al zonzel.
Dopo pranzo, come che se usava, i xe ‘ndadi a Romans cu’ la giardi-
niera in ta un albergo ‘ndove che iera un orchestron par balar, magnar
e bévar gnanca doveva mancar. Quel iera un zorno de alegria.
La pora Anzulina no la podeva più del dolor dei pie de tanto che ghe
strenzeva le scarpe; i ghe gioleva e i ghe spizava anca, colpa de le
buganze. Iera momenti che ghe vigniva de piànzar. “A, stupida, stu-
pida! Le xe bele sì, ma le ciaparìa e le butarìa via lontan par no
védarle più”.
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Finita la cerimonia religiosa, sono andati a fare un giro prima del
pranzo nella casa di Angelino.
Quel giorno sua madre, per fare bella figura, aveva chiamato in aiuto
una giovane parente che era una brava cuoca.
Al ritorno degli sposi, la tavola era apparecchiata ed il pranzo pron-
to: risotto, polli arrosto, patate, eccetera. Tutti li attendevano: anche
la cuoca, un po’ agitata, ha lasciato la cucina per andar loro incon-
tro e salutarli e si è dimenticata del risotto. Accidenti, quando se ne
è accorta ormai si era bruciato e sapeva di fumo.
Povera donna, che dispiacere, che vergogna! Non aveva neppure
voglia di mangiare.
- E’ buono, è buono! - le dicevano gli altri per non mortificarla.
Una bella ragazza sui diciotto anni faceva da cameriera. Orgogliosa
e contenta, era però anche tanto sfortunata, al punto che quando ha
portato in tavola la torta è inciampata sul gradino e le è caduta. Dio
mio, che disperazione! Povera ragazza, è diventata tutta rossa e si è
messa a piangere. Tutti avevano un bel daffare per consolarla.
- Vedrai bene che non ne resterà neppure una briciola - le diceva il
compare.
Dopopranzo, com’è usanza, sono andati con la giardiniera a
Romans, in un albergo dove per ballare c’era un orchestron, una spe-
cie di antenato del  juke box; non doveva mancare neppure da man-
giare e da bere, quello era un giorno di allegria.
La povera Angelina non ne poteva più dal dolore ai piedi, tanto glie-
li stringevano le scarpe; le dolevano e pure le prudevano, per colpa
dei geloni. In certi momenti le veniva da piangere. “A, che stupida!
Sono belle, sì, ma le prenderei e le butterei via per non vederle più!”
Ad Angelino la camicia stringeva il collo come a lei le scarpe, ma non

149



Anca Anzulin, la camisa ghe strenzeva ‘l col come éla le scarpe, ma
no’l diseva gnente, al saveva che par sièlzar una bela, che cunbina-
va cul vistito nou, quela pandola no la véva vist che la iera pìciula,
che la iera un nùmar meno.
- Cossa che me giol i pie - la ghe dise in ta le rece.
- A ti i pie e mi ‘l col; qua me par che la me s’ciafòie. Ndove te véve
i oci, orco mondo!
- E, so che go la colpa mi, benedet, ma cossa te vol far, scùseme no?
- Se no basta quel, me scumìnzia gioler anca un poc la panza - al
ghe dise Anzulin quando che i tornava indrio.
- A, sì; sorte che ne manca poc: mi no vedo l’ora de rivar e che ne
passe sta crose - ghe risponde éla.
- Tanti soldi, e par cossa: par sufrir.
- Ben, lassèmo là, dai.
Soto note i riva casa de la nuviza, stavolta tocava la zena lì. I veci, la
coga e qualchidun altro i li spetava cu’ la tola preparada.
Come Anzulin a Romans al véva magnà e bivù un poc massa, in quel
moment tut ghe pareva trist: al parsut rànzit, le patate salade e ‘l toc’
de capon che ghe véva tocà lui al ghe sintiva udor. Al iera stumighin
e se ‘l magnava qualcossa par forza, ghe restava sul stómego.
I comensali, la magioranza zóvini, tuti de bona boca, tut i trovava
bon e i magnava come se no i varìa magnà mai.
L’Anzulina cui pie soto la tola la se véva gavà le scarpe e restada in
scapinela. Anca Anzulin, che no ‘l podeva più, al se veva molà ‘l
boton del col de la camisa. Ma poret, i dolori de panza i iera senpre
più forti e véva scuminzià anca missiarghe ‘l stòmego; no ‘l voleva
che se nacorze la zente, al se vergognava.
La Anzulina la vedeva che ‘l se tigniva la panza.
- Te giol trop - la ghe dise pian, vizin la récia.
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diceva nulla, sapeva che per sceglierne una bella, intonata al vestito
nuovo, quella sciocchina non si era accorta che era piccola, di una
taglia in meno.
- Come mi fanno male i piedi! - gli ha detto lei in un orecchio.
- A te i piedi e a me il collo; mi sembra che mi soffochi. Ma dove
avevi gli occhi, accidenti!
- Lo so, la colpa è mia, ma cosa ci vuoi fare? Scusami!
- E se quello non bastasse, comincia a farmi un po’ male anche la
pancia - ha aggiunto Angelino mentre tornavano a casa.
- Meno male che manca poco: non vedo l’ora di arrivare e che fini-
sca questa sofferenza - gli ha risposto lei.
- Tante spese, e per cosa? Per star male.
- Lasciamo stare, dai!
Verso sera sono arrivati a casa della sposa, la cena si sarebbe svolta
lì. I genitori, la cuoca e qualcun altro li aspettavano con la tavola
imbandita.
Ma siccome Angelino a Romans aveva mangiato e bevuto un po’
troppo, in quel momento tutto gli pareva cattivo: il prosciutto ranci-
do, le patate salate e gli sembrava che la sua porzione di spezzatino
di cappone puzzasse. Aveva la digestione difficile e se mangiava
qualcosa controvoglia gli rimaneva sullo stomaco.
I commensali, in maggioranza giovani e tutti di bocca buona, trova-
vano tutto buono e mangiavano come se non avessero mangiato
mai prima di allora.
Angelina, con i piedi sotto la tavola, si era tolta le scarpe ed era
rimasta con le sole calze. Anche Angelino, che non ne poteva più, si
era sbottonato il colletto della camicia. Ma i dolori di pancia erano
sempre più forti ed era comparsa anche la nausea; non voleva però
che la gente se ne accorgesse, se ne vergognava.
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- O, Dio mio, me par che se me ‘ngropa i budei, e ta’l stómego no so
cossa che me rosèga lì.
- No te pol far un sforz fina che vade via la zente?
- E, no so se risisto, bela.
- Cossa femo, alora?
- No so, no so.
Al zonzel al se véva acort, al va vizin e ‘l ghe dise:
- Cos te ga, Anzulin?
- A, làsseme star, che mal che me sinto!
- E, vedo, vedo; te vol che te meno casa?
- Ostro mondo, magari. E come femo cun tuta sta zente qua?
- Sta bon, ti: questo xe afar mio.
La zena iera squasi par finir; sto bon zonzel al taca la caritina e cu’
la zonzela i li mena casa.
Co i riva casa iera ‘l pare e la mare che i li spetava.Al véva tanti dolo-
ri, sto por regaz, che no ‘l saveva come métarse.
- “Bona sera, pare e mare.Vostro fio al xe ‘ndà dove che lo vè mandà
e una fémena al ve ga portà: par cossa la tignì, par fia o par nora?”
Scuseme se ve parlo mi, lui no ‘l sta tant ben, e ‘l xe anca un poc
emozionà.
- E, par fia no, sacranon - ghe risponde prima ‘l pare.
- E, benedeta, par fia, par fia - dise la mare - ma cossa te ga, bel? -
la ghe domanda.
- A, mare, mare, che mal che stago.
- Te vol che te fazo un poc de café?
- No lassème star, lassème star, féme ‘l piazer.
- Cossa te vol, alora?
- Gnente altro che ‘ndar sul let.
- Ben, ‘ndemo su alora, fursi sul let te passa. Vien conpagnarlo
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Angelina lo vedeva stringersi la pancia.
- Ti fa male tanto? - gli ha detto piano, all’orecchio.
- Dio mio, mi sembra che mi si rivoltino le budella, e non so cosa mi
rode nello stomaco.
- Non riesci a fare uno sforzo finché la gente non va via?
- Non so se resisto, mia cara.
- Che cosa facciamo, allora?
- Non lo so, non lo so.
Il suo compare se ne è accorto, si è avvicinato vicino e gli ha detto:
- Cos’hai, Angelino?
- Lasciami stare, ah come sto male!
- Vedo, vedo; vuoi che ti porti a casa?
- Magari. Ma come facciamo con tutta questa gente?
- Non ti preoccupare, questo è affar mio.
La cena stava per finire; questo buon compare ha attaccato il caval-
lo al carretto e assieme alla comare li ha portati a casa.
A casa li aspettavano il padre e la madre. Questo povero ragazzo
stava così male dal dolore che non sapeva in che posizione mettersi.
- “Buona sera, padre e madre. Vostro figlio è andato dove l’avete
mandato ed una donna vi ha portato: come la considerate, come
figlia o come nuora?” Scusate se parlo io, lui non sta molto bene, ed
è anche un po’ emozionato.
- Accidenti, per figlia, si capisce! - ha risposto per primo il padre.
- Benedetta, per figlia, per figlia - ha detto la madre - ma cos’hai, caro?
- Mamma, mamma, come sto male!
- Vuoi che ti faccia un po’ di caffè?
- No, fatemi il piacere di lasciarmi stare.
- Cos’altro vuoi, allora?
- Nient’altro che andare a letto.
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Anzulina, vien.
Pena rivà su, al se buta  lì come un pionbo, vistù come che ‘l iera:
apena la mare la xe rivada cavarghe le scarpe, gnente più.
- No te vol che te portemo qualcossa? - la ghe domanda alora
l’Anzulina; intant la zercava de covèrzarlo magari cul covertor.
- A, ve prego lassème, no steme tocar; ‘ndé, ‘ndé durmir, mare.
- Se te ga de bisogni ciàmeme, sa? - la ghe dise prima de ‘ndar via
- no sta vér paura.
Quando che la resta sola sta pora regaza la se senta su l’oro del let
tremando de paura. Al sarà sta fermo meza ora senza lamentarse.
Dopo, ‘n’altra volta al scumìnzia zémar e revoltarse sul let.
- A, Signor, Signor, che mal che stago; no pos più del dolor.
- Te vol che ciamo la mare?
- Sì, ciàmela, ciàmela.
Ela la va, la ghe bate la porta. La mare la fa un sbalz, la salta zo del let.
- Cossa ‘l ga, cossa ‘l ga?
- Anzulin no ‘l pol più del dolor e mi no so cossa far.
La mare la iera una fémena coragiosa, la core lì in camisa.
- Va là, va là cior un sugaman e bàgnelo ben in ta l’aqua freda, strì-
zelo e pòrtemelo che ghe metemo peze su la panza.
Ma no ghe passava né su la panza né sul peto, al contrario ghe fava
pezo. Alora la va a preparar un poc de oio caldo cun camamila. La
ghe onzeva la panza e ‘l peto: gnente, no ghe zova gnanca quel. Lui,
intant, no ‘l fermava de zémar. L’Anzulina no fava altro che dir “A,
Dio, a Dio, Dio!”.
Finamente la se ricorda: la torna zo in cusina a preparar qualcossa
che la saveva éla, chissà che bevarin.
- Ciapa, ciapa qua, beve, te vedarà che cun questo te passa.
- O, Dio, cossa me vé portà, mare? Questo xe tóssego!
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- Beh, allora andiamo di sopra, forse a letto ti passa. Angelina, vieni
ad accompagnarlo.
Appena arrivato di sopra, si è gettato lì di peso, vestito com’era: la
madre è riuscita solo a levargli le scarpe, nulla di più.
- Non vuoi che ti portiamo qualcosa? – gli aveva chiesto allora
Angelina, ed intanto tentava di coprirlo con il copriletto.
- Vi prego, lasciatemi stare, non toccatemi; mamma, andate a dormire.
- Se ti serve qualcosa chiamami, mi raccomando - le aveva detto lei
prima di andar via - non avere riguardi.
Quando è rimasta sola, la povera ragazza si è seduta sul bordo del letto
tremando di paura. Lui sarà rimasto fermo una mezz’ora senza lamen-
tarsi, poi di nuovo aveva ricominciato a gemere e a rigirarsi nel letto.
- Signore Iddio, come sto male, non ne posso più dal dolore.
- Vuoi che chiami la mamma?
- Sì, chiamala, chiamala.
Lei è andata a bussare alla porta. La madre si è alzata di scatto e è
scesa dal letto.
- Cos’ha, cos’ha?
- Angelino non ne può più dal male ed io non so cosa fare.
La madre era una donna coraggiosa, è accorsa in camicia da notte.
- Corri, corri a prendere un asciugamano e bagnalo bene nell’acqua
fredda, strizzalo e portamelo, così gli mettiamo degli impacchi sulla
pancia.
Ma non stava meglio né con gli impacchi sulla pancia né con gli
impacchi sul petto, anzi, stava peggio. Allora è andata a preparare
un po’ d’olio caldo con la camomilla. Gli ha unto la pancia ed il
petto: niente, neppure questo gli giovava. Intanto lui non smetteva
di gemere, e Angelina non faceva altro che ripetere “Ah, Dio, ah, Dio,
ah Dio!”
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- Ti, ti te xe ‘ntossegà!
- Cossa che me mìssia ‘l stómego: me vien su fina ‘l risoto ciapà de
fumo che go magnà de mezogiorno.
- Ben: ‘ndemo, ‘ndemo zo alora; vien anca ti, Anzulina, ‘ndemo con-
pagnarlo. Éla za la saveva cossa che tocava des. Sola i lo ciapa del
braz, e co la xe vizin...
-Vèrze la boca - la ghe dise, po la ghe fraca do dé in ta’l col. Cun
quel, in do secondi al ga scuminzià deliberarse: par soto e parsora.
A, che strafar!
Po, in tute do i lo conpagna su; al ‘ndava su tegnindose la panza e
‘l stómego.
-Te sta un poc mei? - ghe domanda la mare.
- Son restà come se i me varìa dà un frac de legnade.
Al se buta ‘n’altra volta sul let come se fusse un corpo mort: lì al xe
restà.
- No te vol disvistirte? - ghe dise la mare.
- Lasséme, lasséme star che no pos gnanca mòvarme. ‘Ndé, ‘ndé dur-
mir: grazie a Dio me go dilibarà.
- Ben, te vedarà che ades te passa.
Stavolta la Anzulina la credeva che ‘l more.
Sentada dacau del let, atenta che ogni tant al fava ancora qualche
zemada. Lì la xe stada fin che cantava i gai. Quando che la iera secu-
ra che ‘l iera ristà dormenzà, sicura parché al rantegava, alora la se
buta anca éla lì parsora vistuda come che la iera, coverta sol cul
covertor. La véva fat pena do pisochi quando che la sinte ‘ndar zo
par le scale la mare, passando par davanti la porta la sinte rantegar.
- Bon segno, bon segno - la dise in tra de éla.
L’Anzulina i la véva sintuda e un poc dopo la va zo anca éla par
bévar al café insieme.
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Finalmente le è venuto in mente di tornare in cucina a preparare un
cosa che solo lei sa, chissà che intruglio.
- Prendi, prendi qua, bevi, vedrai che con questo ti passa.
- Santo cielo, cosa mi avete portato, mamma? Questo è veleno!
- Tu, tu sei avvelenato!
- Che nausea! Non ho digerito neppure il risotto bruciato di mezzo-
giorno!
- Bene, allora andiamo giù. Vieni anche tu, Angelina, accompagniamolo.
Lei già sapeva cosa stava per succedere. Lo ha afferrato per un brac-
cio e quando gli è stata vicina, - Apri la bocca! - gli ha ordinato, e
poi gli ha cacciato due dita in gola. In quel modo, un momento dopo
lui ha cominciato a liberarsi, di sotto e di sopra. Che disastro!
Poi, assieme lo hanno riaccompagnato di sopra; lui saliva tenendosi
stretti la pancia e lo stomaco.
- Stai un po’ meglio? - gli ha chiesto la madre.
- Mi sento come se mi avessero dato un sacco di legnate! 
Si è gettato un’altra volta sul letto come se fosse un corpo morto e
lì è rimasto.
- Non vuoi spogliarti? - gli ha detto la madre
- Lasciatemi, lasciatemi stare, non riesco neppure a muovermi.
Andate pure a dormire: grazie a Dio, mi sono liberato.
- Allora vedrai che adesso ti passa.
Angelina, invece, credeva che stesse per morire. Seduta a capo del
letto, attenta ai gemiti che ogni tanto gli sfuggivano ancora, così è
rimasta finche i galli hanno cantato. Quando è stata sicura che si era
addormentato, sicura perchè respirava rumorosamente, allora anche
lei si è buttata sul letto, vestita com’era, coperta solo dal copriletto.
Aveva appena fatto due pisolini quando ha sentito la madre scende-
re le scale; questa, passando accanto alla porta lo ha sentito russa-
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- A, che sposalizio, no mare? Gnanca che fusse stà una maledizion.
- E, sé stadi strigadi de quela veciaza striga. La ga do fie che nissun
i le vol e la xe tant invidiosa che la gode fando del mal.
- Viva i nuvizi! Viva i nuvizi! - al dise Anzulin ridendo che ‘l rivava zo
in quel moment.
- A, lode a Dio - le ghe risponde le do fémene contente.
- Déme, déme un cicarin de café anca mi, amaro e negro, e?
- Ben, prapàreghe ti, Anzulina, che ades al xe ‘l to omo - dise la
mare.
La zóvena cu’ le làgreme intant i lo ciapa brazacol de contenteza.
- Come te sta, bel, te xe passà?
- Sì: de quel grando dolor de panza e stómego stago bastanza ben,
ma go ‘l corpo come se i me varìa fracà una bona scrozolada.
- Orca saeta, cossa te ga magnà o te varà bivù trop par farte tant mal?
- Mare, go magnà e bivù come tuti.
- E, te ga bivù un poc massa: dise la verità, Anzulin - la ghe fa capir
l’Anzulina.
- Ben, ben, lassa là, dai, des xe passà, alora basta - va avanti la mare
par finir.
- Che note de noze che te ga vu, bela, no? - al ripete vardando
l’Anzulina, mostrando vergogna e anca un poc mortificà.
- O, Dio mio; credéu che te murive, sa?
- E, anca mi credéu de murir. Credéu de lassàrte védula: védula e
senza discrear...
- Va là, va là mat, zà varè tenp de ripiàrse!
- Viva i nuvizi alora, mare, viva i nuvizi!

24 luglio 1988
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re: “Buon segno, buon segno” ha detto fra sé e sé.
Angelina l’ha sentita e dopo un po’ è scesa anche lei per bere assie-
me il caffè.
- Bel matrimonio, no, mamma? Neanche ci fosse stata una maledi-
zione.
- E sì, siete stati stregati da quella vecchia strega. Ha due figlie che
nessuno vuole ed è talmente invidiosa che gode a far del male.
- Evviva gli sposi! Evviva gli sposi! - esclamava intanto ridendo
Angelino, che stava scendendo in quel momento.
- Dio sia lodato! - gli hanno risposto le due donne, felici.
- Datemi, datemi una tazzina di caffè, amaro e nero, però.
- Preparaglielo tu, Angelina, ora è tuo marito - ha detto la madre.
La giovane intanto, piangendo, lo ha abbracciato di contentezza.
- Come stai, caro, come stai?
- Beh, per quel gran dolore di pancia e di stomaco sto abbastanza
bene, ma mi sento come se mi avessero ben bastonato.
- Ma cos’hai mangiato o bevuto di troppo per stare così male?
- Mamma, ho mangiato e bevuto come tutti.
- Mah, hai bevuto un po’ troppo: dì le verità, Angelino - gli ha fatto
notare Angelina.
- Va bene, ma lascia perdere, ora è passata, quindi basta - ha con-
cluso la madre.
- Visto che notte di nozze hai avuto, cara? – ha ripetuto lui guardan-
do Angelina, un po’ mortificato e mostrando vergogna.
- Dio mio, credevo che tu morissi, sai?
- Anch’io credevo di morire. Credevo di lasciarti vedova: vedova e
senza inaugurare...
- Va là, sventato, avrete tempo per rifarvi!
- Evviva gli sposi allora, mamma, evviva gli sposi!
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Viva i nuvizi!

| Consorzio Culturale del Monfalconese / Fototeca (Ronchi dei Legionari) |

... Dopo pranzo, come che se usava,
i xe ‘ndadi a Romans cu’ la 
giardiniera in ta un albergo ‘ndove
che iera un orchestron par balar,
magnar e bévar gnanca doveva
mancar. Quel iera un zorno de 
alegria ... 
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La paga del pardon

Setanta otanta ani indrio la zente iera religiosa e i procurava no
mancar de messa le doméneghe. In ta i paeseti pìzui, in ogni contra-
da éra una o dò famee de contadini; questi éra quei che 'ndava
messa bonora, a le sie, parché ómini e fémene i véva i so lavori che
no i podeva lassar indrio: lori governar le bestie in stala, éle mónzar
le vache, darghe de magnar i porzei, far buir al late, ’l café, netar la
casa, ciamar su i fioi e le fie, ezètara.
I ómini co i vigniva fora de messa i se tardivava un pochitin parché i
se fermava bévar al biciarin, la fiascheta de apisìnzio, po far la cia-
colada cui amizi; le fémene anca le fermava par la strada a contarse
i so petegolezi.
Eco, alora, che ‘na matina se ga trovà le dò comare: la Gigia e la Lisa,
pena vignude fora. La Gigia, che no la vedeva l'ora, la ghe dise a la
comare:
- Te ga savù la novità, no, comare?
- No, bela: che novità?
- Me par che la fia de la Roseta...
- Che Roseta?
- La fémena de Bepi murador.
- Cossa la ga?
- Me par che a so fia, la Stefania, se ghe alza la traversa.
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La ricompensa del perdono

Settanta, ottant’anni fa la gente era religiosa e faceva in modo di
non mancare a messa la domenica. Nei piccoli paesi, in ogni contra-
da c’erano una o due famiglie di contadini; costoro andavano a
messa presto, alle sei, perché uomini e donne avevano da fare lavo-
ri che non potevano essere rimandati: loro accudire gli animali nella
stalla, esse mungere le mucche, dar da mangiare ai maiali, far bolli-
re il latte ed il caffè, pulire la casa, far alzare i figli e le figlie, eccete-
ra.
Quando uscivano da messa, gli uomini tardavano un po’ perchè si
fermavano a bere un bicchierino, la bottiglietta di assenzio, e poi a
fare una chiacchierata con gli amici; anche le donne si fermavano
per strada per raccontarsi i loro pettegolezzi.
Così, una mattina si sono incontrate le due comari: Luigia e Lisa,
appena uscite. Luigia, che non vede l’ora di raccontarlo, dice alla
comare:
- Comare, hai saputo la novità, vero?
- No, cara, quale novità?
- Mi sembra che la figlia di Rosetta...
- Quale Rosetta?
- La moglie di Bepi il muratore.
- Cos’ ha?
- Mi sembra che a sua figlia, Stefania, si stia alzando il grembiule.
- Come sarebbe a dire che le si alza il grembiule?
- Mi hanno raccontato che è incinta.
- La figlia di Rosetta Marangona? Ma se è una ragazzina, e così
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- Come che se ghe alza la traversa?
- I m’ à contà che la xe grossa.
- La fia de la Roseta Marangona? Se la xe ‘na putela, e cussì bela...
- No tant putela, la ga za vintidò o vintitré ani.
- Orpo, cossa che me toca sintir: ma te xe sicura?
- Ma, cussì i me ga contà, sa?
- Orpo, no pos crédar, una garzona pararìa cussì bona! Ma te xe sicu-
ra? Me par fin inpussìbile una regazeta de tant bona famea.
- Magari che no fusse vér, bela, ma mi te conto come che i me la ga
contada.
- O, Madona santa! Cossa che me toca sintir, ma sarà propio vér?
Varda comare che xe trope lenguaze, sa?
- E, so, so. Xe trope che gode cul mal dei altri.
- Ben, ma chi te ga contà, alora?
- Mi go savù par parte de la Gioana Frata e éla ghe ga sicurà la Pina
Piegorara.
- E, par l’amor de Dio! Ti te va drio de quele do batoce là? No sta-
ghe crédar tut quel che le dise, che le se varde éle prima de métar-
se in ta i afari dei altri.
- Te ge reson, sa? Sta qua xe 'na roba dilicata; prima de parlar biso-
gna éssar sicuri.
- Ma sì, benedeta, se 'ndemo drio de tut quel che dise la zente
deventemo mati.
- Ben, sinte: no sta bazilar, mi go bastanza mizìzia cu’ la Roseta; fursi
podarò tirarghe fora qualcossa.
Cussì intrigade, le do comare le xe rivade su la piazeta e lì le se ga
ciapà su ogniuna par casa sua.
Un par de doméneghe dopo le se ga trovà indrio a messa a la soli-
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carina...
- Non tanto ragazzina, ha già ventidue o ventitré anni.
- Accipicchia, cosa mi tocca sentire: ma ne sei sicura?
- Mah, così mi hanno raccontato.
- Però, non posso crederlo, una ragazza che sembra così buona! Ma
ne sei sicura? Mi sembra perfino impossibile, una ragazzina di una
famiglia così a posto.
- Magari non fosse vero, cara, ma io te la racconto come l’hanno rac-
contata a me.
- Madonna santa! Cosa mi tocca sentire, ma sarà proprio vero?
Guarda, comare, che ci sono tante linguacce, lo sai?
- Lo so, lo so. Ci sono tante che godono delle disgrazie altrui.
- Certo, ma allora chi te l’ha raccontato?
- L’ho saputo da Giovanna Frata, e a lei lo ha dato per certo Pina
Piegorara.
- Ma per l’amor di Dio! E tu stai a sentire quelle due stupide? Non
credere a tutto quello che dicono, che guardino a casa loro prima di
immischiarsi negli affari degli altri.
- Hai ragione, sai? E’ una questione delicata; prima di parlare biso-
gna essere sicuri.
- Ma certo, cara, se crediamo a tutto quello che dice la gente diven-
tiamo matti.
- Bene, non preoccuparti: io sono abbastanza in amicizia con
Rosetta; forse riuscirò a farmi dire qualcosa.
Così infervorate, le due comari sono arrivate nella piazzetta e lì cia-
scuna ha preso la strada di casa sua.
Un paio di domeniche dopo si sono ritrovate di nuovo a messa alla
solita ora. Appena uscite Lisa, ansiosa di sapere, non perde tempo
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ta ora. Pena vignude fora la Lisa, ansiosa de saver, no la perde tenp,
alora la ghe dise:
- Ben, come xe comare, te sa qualcossa?
- A, te sa Lisa che xe vér quel che te go contà?
- E, va là, mata; par l'amor de Dio, cossa che te me dise, ma come
pol éssar sta roba, una regaza tant bona e de bona famea. Te digo
la verità che stento 'ncora crédar.
- Anca mi, benedeta, ma cossa te vol, me ga contà propio la Roseta.
Poreta, la xe avilida.
- Ma la ga moroso sta putela? Chi xe lui?
- Sì, fia, la se ga sbrocà, tut la me ga contà. Des no la sa cossa far:
xe do mesi che no ghe vien. E des quel porco no 'l vol saver gnente.
- O, Madona santa! Pora zente! Ma chi xe lui?
- Quel porco de Gioanin Polsà.
- Orpo, propio quel manigoldo! Al fio de la Ménega Strazara, che
tenp indrio al lavorava de manoal cun Bepi. E propio a lui, al pezo
de tuti i regazi del paese la ghe xe cascada. Tant bona e onesta che
la pareva!
- No, no sta crédar par quel che la sie 'na matuzeta. Xe lui, lui quel
porco che i l’à tradida. Te sa, sta putela la 'ndava a 'nparar cusir là
de una zarmana de Gioanin e sto birbante, che ‘l 'ndava senpre zer-
cando cótule, cun la scusa de 'ndar far una  ciacolada cun la zarma-
na al ga scuminzià starghe drio e ‘l fava fénta de èssar inamorà;
'ngatuzada, al ga tant fat fina che 'l xe vignù fora cu’ la sua.
- O, Madona santa, cossa che te me dise!
- Ma sinte, comare, un poc ga la colpa la Roseta e Bepi, che par gui-
darla tant i l’à tirada su bastanza 'gnoranteta senza nissuna sperien-
za, lori senpre cu’ la so moral, al so pudor, paura de scandalizarla: e
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ed allora le dice:
- Allora come va, comare, sai qualcosa?
- Ah sì, lo sai, Lisa, che quel che ti ho raccontato è vero?
- Ma va’ là! Per l’amor di Dio, cosa mi dici mai, ma come può esse-
re una cosa simile, una ragazza così buona e di buona famiglia. Ti
dico la verità, fatico ancora a crederci.
- Anch’io, cara mia, ma cosa vuoi, me l’ha raccontato proprio
Rosetta. Povera, è avvilita.
- Ma ha un fidanzato, questa ragazza? Lui chi è?
- Si, figlia mia, si è sfogata, mi ha raccontato tutto. Ora non sa cosa
fare: ha due mesi di ritardo. Ed ora quel porco non vuol saperne.
- Oh Madonna santa! Povera gente! Ma lui chi è?
- Quel porco di Giovannino Polsà.
- Accidenti, proprio quel mascalzone! Il figlio di Domenica Strazara,
che tempo fa lavorava come manovale con Bepi. Proprio con lui, il
peggior ragazzo del paese, doveva cascarci. Tanto buona ed onesta
che sembrava!
- No, per questo non credere che sia una sventata. E’ lui, quel porco,
che l’ha tradita. Vedi, questa ragazza è andata ad imparare a cucire
da una cugina di Giovannino e questo birbante, che correva sempre
dietro alle gonne, con la scusa di fare quattro chiacchiere con la
cugina ha cominciato a starle dietro, e faceva finto di essere innamo-
rato; irretitala, ha tanto fatto finche l’ha combinata.
- Oh Madonna santa, cosa mi racconti!
- Ma senti, comare, un po’ di colpa ce l’hanno Rosetta e Bepi, che
standole tanto addosso l’hanno tirata su abbastanza sprovveduta e
senza alcuna esperienza, loro sempre con la loro morale, il loro
pudore, la paura di scandalizzarla: e così gli è toccata bella. Sai bene,
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cussi ghe ga tocà. Te sa, xe la unica fia, la còcola de Bepi. Lori i ga
un fio più vec’ sposà cun do putei, ma 'l xe fora de casa. Mi le con-
patisso, mare e fia no fa altro che piànzar. E quel stomegoso de
Gioanin no 'l se fa védar de nissun, al xe sparì. Al diàu i lo varà portà
via, parché ades che 'l ga fat sto dano, che 'l ga ruvinà 'na famea,
al se ga lavà le man. Meritarìa propio mazarlo, quel traditor. E ’ncora
de so zarmana: quela bruta bestia la ghe tigniva man! 
- Preghemo a Dio che gàpie pietà de éle. Ma sinte, comare, Bepi al
sa ste robe?
- No, ancora gnente, ma te sa, trop no se pol tignir scundù. La pora
Roseta la xe avilida, co 'l sa lui la ga paura che ’l ciape la fia e i la
s'ciafòie. Propio lui che l'onor de la famea éra sacrosanto. Senpre 'l
diseva: "Magari polenta e radic', ma alto 'l nome". Te garantisso,
comare, co go vist sta putela cun quel viso de patida, me cascava
'l cor.
- Po sì sì, a qualunque la ghe farìa giol, tradirla in quela maniera, che
nissun podeva dir gnente de éla. No ‘l ga pardon.
- Ma, mi no so cossa che saltarà fora quando che vien saver Bepi
tuta la storia. Lui al xe bon bon, ma cun lui no bisogna scherzar.
Intant la pora Roseta no la fa altro che piànzar giorno e note.
- E sì, benedeta, bisogna éssar in ta la so camisa, sa?
- Ben, comare, varda: za xe 'l sol alt. 'Ndemo, ‘ndemo casa che vemo
tant cossa far; un'altra volta parlaremo.
La Gigia la 'ndava ogni tant a trovar la Roseta, prima de tut par dar-
ghe un poc de coragio. La saveva che trop tenp no la podeva tignir-
ghe scundù a Bepi, i lo cognosseva ben che no ‘l iera stupido, al iera
magari dur de rabiarse, ma co 'l se rabiava, fia, al fava tremar anca
i sassi.
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è l’unica figlia, la prediletta di Bepi. Hanno un figlio più grande, spo-
sato con due figli, ma vive via da casa. Io le compatisco, madre e
figlia non fanno altro che piangere. E quel disgustoso di Giovannino
non si fa vedere da nessuno, è sparito. Il diavolo se lo sarà portato
via, perché ora che ha combinato questo malanno, che ha rovinato
una famiglia, se ne lava le mani. Meriterebbe proprio ammazzarlo,
quel traditore. E per di più da sua cugina: quella brutta bestia era
complice!
- Preghiamo Dio che abbia pietà di loro. Ma senti, comare, Bepi sta
tutto questo?
- No, ancora nulla, ma lo sai, non si può tenerlo nascosto troppo a
lungo. La povera Rosetta è avvilita, ha paura che quando lui lo saprà
prenda la figlia e la soffochi. Doveva toccare proprio a lui, che con-
siderava sacrosanto l’onore della famiglia. Diceva sempre: “Magari
polenta e radicchio, ma in alto il nome”. Ti garantisco, comare, che
quando ho visto questa ragazza con quel viso da ammalata, mi si è
stretto il cuore.
- Ma sì, farebbe compassione a chiunque, tradirla in quel modo, che
nessuno poteva dir niente su lei. Non merita perdono.
- Mah, io non so cosa succederà quando Bepi viene a sapere tutta
la storia. E’ tanto buono, ma con lui non si deve scherzare. E intan-
to la povera Rosetta non fa altro che piangere giorno e notte.
- Eh sì, cara mia, bisogna mettersi nei suoi panni.
- Bene, comare, guarda: il sole è già alto. Andiamo, andiamo a casa,
che abbiamo abbastanza cose da fare; parleremo un’altra volta.
Luigia andava ogni tanto a far visita a Rosetta, prima di tutto per
cercare di incoraggiarla. Sapeva che non avrebbe potuto tenere la
cosa nascosta a Bepi molto a lungo, sapeva bene che non era stupi-
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I giorni intant passava e xe vignù 'l moment che la Roseta za no la
podeva piu tignir scundù: lui nane no 'l iera gnanca 'na luse e qual-
cossa al sospetava; al se véva nacort che la fia la iera senpre più ton-
deta e ogni volta che la magnava la coreva a butar fora. Alora, co ‘l
iera sol cu’ la Roseta, al ghe dise serio:
- Ciò, Roseta, cossa ga sta putela che pena la magna la core fora? E
anca mi la vedo più tondeta. Questo a mi me sa poc de bon.
Sta pora cristiana la ga fat coragio e, magari pianzendo, la ga dovù
dirghe tuta la virità.
- Cossa? Che la xe cussì? Cossa ga capità, dìseme, dìseme se no te
ciapo pa’l col.
Po 'l xe saltà come un leon:
- E ‘ndove, 'ndove la xe quela sporca de mula? Che la vegne qua, voi
che me conte éla come che xe sta roba. Che la vegne qua che la
s'ciafòio. A mi, propio a mi me ga tocà sta disgrazia! Bruta sporca,
la ga sporcà al me nome!
- Càlmete Bepi, càlmete; la putela la xe stada inganada.
- Alora la véva al moroso e mi no savéu gnente. E ti te ghe tignive
man, no?
- No, Bepi, gnanca mi no savéu gnente.
- Ma come xe che no te saveve gnente?
- I la ga tradida, Bepi. La xe 'na disgraziada, dovemo vér cunsidera-
zion.
- Alora  cónteme, cónteme, voi saver la virità. A mi nissun me ciol in
giro. Che sie chi che sie, ades i dovarà sposarse e salvar l'onor de la
famea.
Éla la ga dovù contàrghe la storia, tuta la virità come che véva capi-
tà e ‘l nome de quel bifolco che i la ga tradida. Bepi, mai al se varìa
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do, magari faceva fatica ad arrabbiarsi, ma quando si arrabbiava
faceva tremare anche i sassi.
Intanto i giorni passavano ed è venuto il momento in cui Rosetta non
poteva più nascondere nulla: lui non era per niente sciocco e qual-
cosa sospettava; si era accorto che la figlia era sempre più rotondet-
ta e che ogni volta che mangiava correva a vomitare. Così, una volta
che era solo con Rosetta, le ha detto serio:
- Senti un po’, Rosetta, cos’ha questa ragazza che appena mangia
corre fuori? E la vedo anche più in carne. Tutto questo non mi sa di
buono.
Questa povera cristiana si è fatta coraggio e, magari piangendo, ha
dovuto dirgli la verità.
- Cosa? Perchè è così? Cos’è successo, dimmelo, dimmelo o ti pren-
do per il collo.
Poi è saltato su come un leone:
- Dove, dov’è quella sporcacciona di ragazza? Che venga qua, voglio
che mi racconti lei com’è questa faccenda. Venga qua, che la siste-
mo io. A me, proprio a me doveva capitare questa disgrazia!
Svergognata, ha infangato il mio nome!
- Calmati, Bepi, calmati: la ragazza è stata ingannata.
- Allora aveva uno spasimante ed io non sapevo nulla. E tu eri com-
plice, no?
- No, Bepi, neppure io sapevo nulla.
- Ma com’è che non sapevi niente?
- L’hanno tradita, Bepi. E’ una disgraziata, dobbiamo compatirla.
- Allora raccontami, raccontami, voglio sapere la verità. Nessuno mi
può prendere in giro. Chiunque sia, adesso dovranno sposarsi e sal-
vare l’onore della famiglia.
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imaginà questo, xe stà come un colpo de martel in ta la testa.
- Ma mi lo copo, lo copo; ‘ndove xe quel boia che mi ghe gavo i
budei! - Al urlava co ‘l ga savù chi che iera quela bruta bestia, - mi
lo mazo, lo mazo!
Bepi, mai dit una bestema in vita sua, ma in quel moment no xe
restà un sant in pié.
- Tase, Bepi, tase, che se sinte la putela la more!
- Ma 'ndé in malora tute do, orco...
So fradel Toni (più vec’ de lui, i do i viveva ogniun cu’ la so famea in
do casete tacade) co 'l ga sintù i zighi al xe corest sùbito cun la so
fémena; lori do za i saveva al drama de quela pora regaza, anzi, i la
conpativa, par lori la iera, poreta, ‘na disgraziada.
- Cossa xe, cossa xe, Bepi, che te zighe come un mostro?
- Ma varda, Toni, varda cossa che me ga tocà: quela sporcaciona de
mula, e propio a mi, che ghe voléu tant ben, bruta sporca, cussì la
me ga pagà!
- Ben, Bepi, càlmete, càlmete ómo, la pora putela so che la ga dà un
pas in fals; qualunque vémo un mal momento, ma la xe stada tradi-
da de quel birbante. Bastanza colpa ga anca so zarmana che la tigni-
va man, quela bruta stomegosa.
- Ma mi lo copo, te giuro che se lo trovo fora lo copo!
- E dopo te va in galera, alora xe pezo.
- No me inporta in preson; quel boia al me ga ruvinà la vita!
- Basta, Bepi: za al ga finì.
- Cossa al ga finì?
- No ocóre che te lo cope: te sa che propio ieri sera, za de note, co
‘l tornava casa 'nbriago in bicicleta i lo ga ciapà soto un camion, e
'l xe restà mort su l'àtimo.
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Lei ha dovuto raccontargli tutta la storia, tutta la verità su quel che
era successo ed il nome di quel mascalzone che l’ha tradita. Bepi mai
si sarebbe immaginato una cosa simile, è stato come  ricevere una
martellata sul capo.
- Ma io lo ammazzo, lo ammazzo: dov’è quel boia che gli strappo le
budella! - gridava quando ha saputo chi era quella bestia - lo
ammazzo, lo ammazzo!
Bepi non aveva mai detto una bestemmia in vita sua, ma in quel
momento non è rimasto in piedi un solo santo.
- Taci, Bepi, taci, che se la ragazza ti sente muore!
- Ma andate in malora tutte e due, porco...
Suo fratello Toni (due anni più vecchio di lui, ciascuno abitava con la
sua famiglia in due casette accostate), appena sentite le grida, è
subito accorso con sua moglie; loro già sapevano il dramma di quel-
la povera ragazza, anzi, la compativano, secondo loro, poverina, era
una disgraziata.
- Che c’è, che c’è, Bepi, da gridare come un mostro?
- Guarda, Toni, guarda cosa mi è capitato: quella sporcacciona di
ragazza, e proprio a me, che le volevo tanto bene, così mi ha ricam-
biato!
- Adesso Bepi càlmati, càlmati, so che la povera ragazza ha messo
un piede in fallo; a tutti capita un cattivo momento, ma è stata tra-
dita da quel birbante. Parecchia colpa ce l’ha anche sua cugina che
lo assecondava, quella schifosa.
- Ma io lo ammazzo, ti giuro che se lo trovo per strada lo ammazzo!
- E dopo vai in galera, ed è peggio.
- Non mi importa della prigione; quel boia mi ha rovinato la vita.
- Basta Bepi, ormai per lui è finita.
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- Ma xe vér o te fa aposta?
- Crédeme, omo, xe vér, xe vér, al se ga mazà.
- A, bestia maladeta, alora i la ga pagada, ades al varà finì quel fiol
d'un can!
- Alora te varà finì de mortificar quela pora cristiana, o te vol farla
murir, orco mondo. Za la ga ‘na bela crose anca éla, pora garzona;
la xe stada tradida. No la xe la prima né la ùltima.
La Gigia la iera al conforto de la Roseta e la confidente; la ‘ndava
trovarla de spes, consolarla de la so disgrazia. Quando che la Gigia
la ghe contava a so comare, la Lisa, sta qua ghe cascava le làgre-
me pensando a quela pora regaza. Se ‘l moroso al sarìa stà un
galantomo, i la varìa sposada prima che nasse 'l banbin e quando
che 'l vigniva al mondo al varìa vù za pare e mare come che Dio
comanda.
- E xe propio cussì, benedeta, ogni un vémo al nostro distin.
I mesi che mancava i xe passadi in ta un lanp; in quel fratenp no se
parlava più de l'afar. Bepi pareva che 'l iera rassegnà, ma no ghe
véva passà la malincunìa; la Roseta la fava de tut par contentarlo. La
prima pianzuda che Bepi ga sintù de éla ghe ga ciapà come un colp.
No 'l saveva se zigar, bestemar o piànzar, ma 'l zercava de no far
scàndul. Al 'ndava a lavorar e del lavor a casa; no 'l voleva védar né
parlar cun nissun, al voleva star sol, i momenti liberi inveze de 'ndar
in ostarìa a far 'na partida de carte o de bale i li passava sol in ta la
braiduza che 'l véva eredita insieme cun so fradel Toni drio la casa e
i lavorava insieme, i véva anca quatro o zinque filari de vide che i
fava vin par le do famee par tuta l'ano. Al véva lassà anca de 'ndar
cantar in ta'l coro de la cesa.
La Roseta la iera avilida, la véva paura che 'l se ghe male. La Stefània
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- Come è finita?
- Non serve che tu lo ammazzi: proprio ieri sera, a notte fatta, men-
tre tornava a casa ubriaco in bicicletta,è stato messo sotto da un
camion ed è morto sul colpo.
- Ma è vero o me la racconti?
- Credimi, caro, è vero, è vero, si è ammazzato.
- Ah, maledetta bestia, allora l’ha pagata, ora è finita per lui, quel
figlio di cane!
- Così la finirai di mortificare quella povera cristiana, oppure vuoi farla
morire, porca miseria! Ha già una bella croce da portare anche lei,
povera ragazza; è stata tradita. Non è la prima e neppure l’ultima.
Luigia era il conforto e la confidente di Rosetta; andava a farle visi-
ta spesso, a consolarla per la sua disgrazia. Quando Luigia lo raccon-
tava alla sua comare, Lisa, a questa venivano le lacrime pensando a
quella povera ragazza. Se il fidanzato fosse stato un galantuomo,
l’avrebbe sposata prima che il bambino nascesse, così che quando
fosse venuto al mondo avrebbe avuto di già un padre ed una madre
come Dio comanda.
- Ed è proprio così, cara mia, a ciascuno il suo destino.
I mesi che mancavano sono passati in un lampo; nel frattempo non
si parlava più della questione. Sembrava che Bepi si fosse rassegna-
to, ma la tristezza non gli era passata; Rosetta faceva di tutto per
rabbonirlo. Il primo pianto della bimba che Bepi ha sentito è stato
come un colpo. Non sapeva se gridare, bestemmiare o piangere, ma
cercava di non dar scandalo. Andava a lavorare e dal lavoro tornava
a casa; non voleva vedersi né parlare con nessuno, voleva restare
solo, invece di andare in osteria a fare una partita a carte o a bocce
passava i momenti liberi da solo, nel piccolo campo dietro casa che
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la pianzeva, la diseva che iera par colpa sua. Gnanca Toni no ‘l pode-
va farghe capir.
Alora éla, che la véva bastanza amizìzia cul prete (don Angelo, un
bon pretuz), la xe andada a parlar cun lui a domandarghe un cunsì-
lio. Don Angelo a cònpiar quela alta mission pastoral.
La domènega drio, drio le tre dopo mezozorno al saveva che Bepi a
quela ora i lo trovava casa, e al va trovarlo, al fa fénta che 'l passa-
va par cuminazion. Propio quel giorno iera là anca la Gigia, che
squasi ogni poc de tenp la 'ndava a trovar la Roseta a farghe con-
panìa, védar la puteleta de la Stefània e lavar qualche panisel.
- O Bepi, come xe, come xe? Te polse in ta'l fres'c, qua soto la pér-
gula?
- Sì, sta matina go prufità che no iera bora par darghe 'l sòlpar a le
vide.
Le vide le iera cussì inportante tant par lui come par so fradel Toni:
come che go dit prima, anca 'l vin iera a la meza. Don Angelo, astu-
to, intant al preparava al teren cun ’na ciàcula qualunque.
- Par la ua xe 'na bona anada, no, Bepi? - al scumìnzia.
- Sì, bona bona: come quela de l'ano passà.
- L'ano passà te véve fat bon vin: te ga finì de bévarlo?
- No, go 'ncora fin che vien al nóu, e anca me vanza. Ben, 'ndemo
drento, don Angelo, 'ndemo drento bévar un bicer. Ciò, Roseta, va
cior un bucal de vin che bevemo qua cun don Angelo; de quel bianc,
sa, che xe più bon. Porta anca un poc de formai e un par de fete de
salame, che fémo ‘na ciacolada qua cun don Angelo.
- Brau, brau Bepi, brau. Ostro mondo, bon, bon - al dise pena provà
e cul bicer in man - bon, no?
Po ‘l va avanti pian, pianin - Ma, sinte, Bepi, xe un poc de tenp che
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aveva ereditato assieme a suo fratello Toni e che lavoravano assie-
me; avevano anche quattro o cinque filari di viti che producevano
abbastanza vino per le due famiglie per tutto l’anno. Aveva anche
smesso di andare a cantare nel coro della chiesa.
Rosetta era avvilita, aveva paura che le si ammalasse, Stefania pian-
geva, diceva che era colpa sua. Neppure Toni poteva fargliene una
ragione.
Allora lei, che aveva parecchia amicizia col prete (don Angelo, un
buon pretino), è andata a parlargli e a chiedere consiglio. Don
Angelo si è prestato a compiere quell’alta missione pastorale.
La domenica successiva, dopo le tre del pomeriggio - sapeva che a
quell’ora avrebbe trovato Bepi in casa - va a fargli visita, facendo
finta di passare per caso. Proprio quel giorno é là anche Luigia, che
quasi ogni momento andava a trovare Rosetta per farle compagnia,
vedere la bimba di Stefania e lavare qualche pannicello.
- Oh, Bepi, come va, come va? Ti riposi al fresco, qui sotto il pergo-
lato?
- Sì, stamattina ho approfittato che non c’era bora per dare lo zolfo
alle viti.
Le viti erano importanti per lui come per suo fratello Toni: come ho
detto prima, facevano a metà anche il vino. Don Angelo, astutamen-
te, preparava il terreno con una chiacchiera qualsiasi.
- Per l’uva è una buona annata, no, Bepi? - comincia.
- Sì, proprio buona: come quella dell’anno scorso.
- L’anno passato hai fatto un buon vino: hai finito di berlo?
- No, ne ho ancora finché arriva quello nuovo, e pure me ne avanza.
Ebbene, andiamo dentro, don Angelo, andiamo dentro a bere un bic-
chiere. Rosetta, vai a prendere un boccale di vino che beviamo qui
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no te vedo messa, e più de tut del coro, orca mastela; te sa che la
messa cantada un basso come ti manca tut.
- Che voia volè che gàpie de cantar, cun sto sbusighin che go mi
qua!
- Che sbusighin? Quel che ga tocà quela póra cristiana de to fia?
- Ve par poc, don Angelo? Regaza, senza éssar sposada e vér una fia
senza pare. La ga butà remengo una famea: ve par poc?   
- Ben, sinte, Bepi: mi so che ti te xe un bon pare; so che te ga un
grando dolor in ta'l cor cun sta disgràzia che te ga tocà, ma no biso-
gna che te sie cussì: lassá là l'onor e métete 'l cor in pase. Pensa che
tuti semo pecadori. La putela la xe anca éla de carne e ossi. La xe
cascada, savemo, ma za l’à fat la so penitenza; la xe stada tradida e
'l Signor i la ga pardonada. E ti, che te xe pare, bisogna anca che te
la pardone, za la ga éla la sa crose; no sta farla più disgraziada de
quel che la xe. Fa valer l'amor de bon pare, al to nome no 'l ga pers
l'onor. Te digo n'altra volta, al to dover xe pardonarla; no sta vér
paura, Dio che xe lassù al ne vede e 'l ne scolta; te vedarà che no te
mancarà la so binidizion. Mi te sicuro che sta puteleta doman sarà
la to còcola, sarà la alegrìa de la to veciàia, e to fia la te ringraziarà
par tuta la vita!
Bepi al scoltava don Angelo cun la testa bassa, senza vèrzar la boca.
In quel moment se ga sintù piànzar: al alza la testa, al scolta cun oci
spalancadi.
- Roseta, la Stefània 'ndove la xe? Sinte che pianze la putela, va
védar cossa che la ga!
- Sì, va là, Roseta, e pòrtela zo, che vegne anca la Stefània. Varda,
varda, Bepi, che bela pupeta: la xe del to sangue. Pensa quando che
sentada sui to disnoci te ghe farà "tin tin cavalo...” e te ghe canta-
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con don Angelo; prendi quello bianco, che è migliore. Porta anche un
po’ di formaggio ed un paio di fette di salame, che facciamo una
chiacchierata con don Angelo.
- Bravo Bepi, bravo. Perbacco, proprio buono – dice appena assag-
giato e con il bicchiere in mano - buono, vero?
Poi continua, pian piano - Ma senti, Bepi, è un po’ di tempo che non
ti vedo a messa, e soprattutto nel coro, accidenti; lo sai che senza un
basso come te alla messa cantata manca tutto.
- Che voglia volete che abbia di cantare, con questo tormento che ho!
- Che tormento? quello che è successo a quella povera cristiana di
tua figlia?
- Vi sembra poco, don Angelo? Ragazza, senza essere sposata e con
una figlia senza padre. Ha mandato alla malora una famiglia: vi pare
poco?
- Ebbene ascoltami, Bepi: io so che sei un buon padre; so che nel
cuore provi un gran dolore per questa disgrazia che ti è toccata, ma
non devi fare così: lascia perdere l’onore e mettiti il cuore in pace.
Pensa che siamo tutti peccatori. La ragazza è fatta anche lei di carne
ed ossa. Ha sbagliato, sappiamo, ma ha già fatto la sua penitenza; è
stata tradita ed il Signore l’ha perdonata. E tu, che sei il padre, devi
anche perdonarla, ha già per conto suo una croce; non farla più
disgraziata di quanto già sia. Fai valere l’amore di un buon padre, il
tuo nome non ha perso l’onore. Te lo dico di nuovo, il tuo dovere è
di perdonarla; non aver paura, Dio da lassù ci vede e ci ascolta;
vedrai che non ti mancherà la sua benedizione. Io sono sicuro che
domani questa bimbetta sarà la tua prediletta, sarà l’allegria della
tua vecchiaia e tua figlia ti ringrazierà per tutta la vita.
Bepi ascolta don Angelo a testa bassa, senza aprir bocca. In quel
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rà "òdula òdula capeluda...” e éla la te vardarà cun quei oci de
angelo inocente come tuti i banbini e ti te godarà!
Xe la prima volta che Bepi varda la creatura, e ‘ncora propio cun
amor.
- Ostro: bela, bela, propio belina - e ‘l ghe ga dà un baso cui oci pieni
de làgreme. A la Roseta, la Stefània e la Gigia che iera anca lì se ghe
ga 'ngropà 'l cor anca a éle.
- Ben, xe ora che vado via. Xe bon al vin, sa, Bepi. Doménega xe
messa cantada, no sta mancar, sa!
- No: vado, vado.
Co le se trova le do comare, la Gigia la ghe conta a la Lisa al fin de
sta storia, e che Bepi al véva canbià come 'l giorno e la note, content,
alegro, 'nbanbinì cun la so pupeta e in pase cun la so cussienza.
- Xe la òpera de don Angelo, bela, te sa?
- Sì, la paga del pardon.
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momento si è sentito piangere: allora alza il capo ed ascolta con gli
occhi spalancati.
- Rosetta, dov’è Stefania? Senti che la bambina piange, va’ a vede-
re cos’ha!
- Sì, va’ Rosetta, e portala giù, e venga anche Stefania. Guarda,
guarda Bepi, che bella bambolina: è sangue del tuo sangue. Pensa a
quando, seduta sulle tua ginocchia, le farai “tin tin cavalo...” e le
canterai “òdula òdula capeluda...” e lei ti guarderà con quegli occhi
da angelo innocente come tutti i bambini e tu sarai felice!
Per la prima volta Bepi guarda la creatura, e per di più con amore.
- Proprio bella, bella - e le dà un bacio con gli occhi pieni di lacrime.
Anche a Rosetta, Stefania e Luigia, pure lei lì, si stringe il cuore.
- Bene, è ora che vada via. Il vino è buono, sai, Bepi. Domenica c’è
la messa cantata, non mancare!
- No: ci vado, ci vado.
Quando le due comari si sono riviste, Luigia ha raccontato a Lisa il
finale di questa storia, come Bepi fosse cambiato dal giorno alla
notte, contento, allegro, rimbambinito con la sua bambolina ed in
pace con la sua coscienza.
- E’ opera di don Angelo, lo sai?
- Certo, la ricompensa del perdono.
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L’orloi del barba Bepo

Me imagino trovarme a Ronchi in via Manzoni, ‘ndove che abitavo
in quel tenp cu’ la me famea de contadini.
Propio lì a un pas de la nostra casa, iera un solo bloc cun quatro
quartieri de brazenti: ‘na cusina soto e sora quatro camarete. Me
ricordo che in un de quei quartieri viveva ‘na fémena cun do fie e un
fio; l’altro, un matrimonio senza fioi e un terzo, cu’ la porta e fine-
stra che dava su la strada, do veceti, ómo e fémena, senza fioi anca
lori e za in età. L’ómo al véva lavorà tropi ani de batepiera a Sistiana.
Un giorno meno pensà, in un disguido ghe iera saltà una scàia de
piera in ta un oc’ cun tanta disgrazia che i lo véva pers; no véva
zovest l’inpegno dei dotori par salvarlo, e l’altro i lo véva anca mezo
balordo. Al fato iera che al véva dovù lassar de lavorar.
Al iera cugnussù par tut al paese come “barba Bepo” e la so féme-
na “l’agna Catina” o Tina: éla la iera ‘na fémena sgàia, diversi ani
meno de lui; dopo quela disgrazia no la véva volest che ‘l lavore più
paura che ‘l perde anca qual’altro.
- Se te perde anca quel, cossa fémo, Madona Santa!
- Come faremo par vìvar senza vadegnar un soldo? - ghe risponde
Bepo.
- Sarà quel che Dio vol.
- Co te ga finì quei sparegnadi, come faremo benedeta, te ga pensà?
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L’orologio del barba Bepo

183

Immagino di essere a Ronchi in via Manzoni, dove abitavo quella
volta con la mia famiglia di contadini.
Proprio lì, ad un passo dalla nostra casa, c’era un caseggiato con
quattro appartamenti abitati da braccianti: una cucina al pian terre-
no e sopra quattro camerette. Ricordo che in uno di quegli apparta-
menti abitava una donna con due figlie ed un figlio; nell’altro, una
coppia senza figli, e in un terzo, con la porta e la finestra che dava-
no sulla via, due vecchietti, uomo e donna, anche loro senza figli e
già avanti con l’età. L’uomo aveva lavorato parecchi anni come cava-
pietre a Sistiana. Un giorno in cui era meno attento del solito, per
disattenzione una scaglia di pietra gli era schizzata in un occhio dan-
neggiandolo al punto che l’aveva perso; a nulla era valso l’impegno
dei medici per salvarlo, e pure l’altro era in cattive condizioni. Di con-
seguenza, aveva dovuto lasciare il lavoro.
Era conosciuto in tutto il paese come “barba Bepo” (zio Giuseppe)
e sua moglie “l’agna Catina” (la zia Caterina) o Tina: era una donna
sveglia, di parecchi anni più giovane di lui; dopo quell’incidente non
aveva voluto che lavorasse ancora per paura che perdesse anche
l’altro occhio.
- Se perdi anche quello, cosa facciamo, Madonna Santa!
- Come faremo a vivere senza guadagnare nulla? – le risponde
Bepo.
- Sarà quel che Dio vuole.
- Quando avrai finito i risparmi, come faremo, benedetta donna? Ci
hai pensato?
- Non preoccuparti, Bepo,: Dio vede e provvede.



- No sta bazilar, Bepo: Dio vede e Dio provede.
- Alora bisogna che te li misure, quei che te ga sparegnà fando cunu-
mìa.
- Bisogna vér fede, Bepo, fede, te vedarà che ‘l Signor no ‘l ne ban-
donerà.
La Catina la véva al coragio che Bepo ghe mancava.
Sti do veceti, che piove che svente le domèneghe no i mancava mai
de messa; ‘come che cu’ l’oc’ al vedeva poc, éla i lo tigniva pa’l braz
ziò che no ‘l se zopede e ‘l casche.
- Te vede Tina che no se deve far i conti: tanta cunumìa, tant spare-
gnar par conprarme un orloi e colpa de quela maladeta scàia de
piera xe ndà tut in malora - al se lagnava Bepo intant che i cioleva
al café ‘na matina i do insieme - me par ades che ‘l scarsilin del me
gilè no ‘l varà più drento un orloi, me par che me tocarà murir prima.
- No sta pensar, Bepo, no sta pensar in quele robe lì, varda che se te
ciapa la malincunìa, xe pezo che la perdita de l’oc’; pensa che rin-
graziando a Dio mi son ancora bastanza sgàia e son in salute e tuti
me vol ben, alora no ne mancarà de magnar.
- A, Tina, Tina! Se te manche ti cossa farò mi!
- Ma va là, va là, mat: no sta pensar in quele robe che te fa mal - la
véva paura che ‘l se avilisse e ‘l se ghe male. - Dopo tut, ‘ndarò zer-
car la carità come tanti altri pori. Ma se Dio vol, no varò de bisogno.
Una o l’altra de le famee de contadini i ghe mandava un pochi de
fasoi, farina o patate e quando i mazava al porzel anca un toc de
purchina e un par de lugàneghe, ma no par gnente, parché lori i iera
senpre pronti a ‘ndar a iutar. Quel giorno sì che i lo passava ben, no
mancava de magnar né de bévar.
La Catina, seben la véva anca éla i so ani, ma la iera ‘na fémena sana
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- Allora bisogna che tu usi con parsimonia quelli che hai risparmian-
do facendo economie.
- Bisogna avere fede, Bepo, fede, vedrai che il Signore non ci abban-
donerà.
Caterina aveva il coraggio che mancava a Bepo.
Questi due vecchietti, che piovesse o tirasse vento la domenica non
mancavano mai a messa; siccome lui con l’occhio vedeva poco, lei lo
teneva a braccetto affinché non inciampasse o cadesse.
- Vedi, Tina, che non si devono fare tanti conti: tante economie,
tanto risparmiare per comprarmi un orologio e per colpa di quella
maledetta pietra è andato tutto in malora - si lamentava Bepo una
mattina mentre bevevano assieme il caffè - adesso mi sa che il
taschino del mio panciotto non avrà più dentro un orologio, mi sa
che dovrò morire prima.
- Non ci pensare, Bepo, non pensare a quelle cose, sta’ attento che
se ti prende la malinconia è peggio che aver perso l’occhio; pensa
che, ringraziando Dio, io sono ancora abbastanza vispa ed in salute
e tutti mi vogliono bene, così non ci mancherà di che mangiare.
- Ah, Tina, Tina! Se tu manchi cosa farò mai io?
- Ma va’ là sciocco: non pensare a quello cose, ti fa male – aveva
paura che si avvilisse e si ammalasse. – In mancanza d’altro, andrò
a chiedere l’elemosina come tanti altri poveri. Ma se Dio vuole, non
ne avrò bisogno.
L’una o l’altra delle famiglie di contadini mandava loro un po’ di
fagioli, farina o patate e quando macellavano il maiale anche un
pezzo di carne di porco ed un paio di salsicce, ma non per nulla, per-
ché loro erano sempre pronti per andare ad aiutare. Quel giorno sì
lo passavano bene, non mancava né da mangiare né da bere.
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e sgàia, grazie a Dio, e volontariosa par far un piazer. No la véva vù
fioi, par volontà del Signor, ma par quel no la se lagnava; ma istes la
amava i puteleti. La iera tuta in gloria quando che qualche zóvena
che no véva famea la ciamava par assìstar al banbin: la véva ‘na
bona man par fassarlo, netarlo, lavar i panisei, e durante la quaran-
tina lavar tuta la roba senza praténdar soldi. Se iera ‘na contadina
no la ghe lassava mancar fasoi, patate, farina de fior e de sorgo, ma
quele altre senpre le ghe meteva in la scarsela de la traversa ‘na
corona.
‘Na volta la iera assìstar la fémena del botegher: anca lì i ghe ‘npi-
nava la sporta de zùcar, café, risi, macaroni, ez.. Podè crédar, tut quel
iera soldi. Le fémene le ghe véva fiducia. Anca la fia del Conte, ‘na
volta, la véva assistì, e la véva ciapà i so soldeti più de quel che éla
pensava. Cun quel sti do veceti, se ben no i la fava grassa, ma i tira-
va avanti senza patir. Anca al paron del quartier, cognossendo la so
situazion, no ‘l ghe cioleva su l’afit.
Tant ocupada, tant indafarada iera la Catina che no pinsava altro che
guidar Bepo e ‘l so oc’, ma lui no ‘l podeva rassegnarse: de putel sen-
pre lavorar, e lavori grevi, e des védarse cussì inùtile ghe ciapava la
malincunìa e ‘l iera ‘ndà bastanza zo.
- Cossa far qua in sto mondo, son un inùtile, no servo più par gnen-
te - al diseva continuamente.
- Va là, va là, mat, va fora ciapar un poc de aria, e sta atento ‘ndove
che te camine, sa? - la ghe diseva l’agna Tina ziò che no ‘l pense
tant, ghe fava giol védarlo senpre malincònico e che no ‘l voleva par-
lar cun nissun.
Alora, co iera bel tenp al ‘ndava far ‘na caminada fina in piaza, alme-
no al vedeva zente. Lui al godeva vedendo zugar i putei, co i lo vede-
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Caterina, anche se aveva anche lei i suoi anni, era una donna sana
e sveglia, grazie a Dio, e pronta a fare un piacere. Non aveva avuto
figli, per volontà del Signore, ma non si lamentava di ciò; amava
ugualmente i bambini. Era tutta felice quando qualche giovane che
non aveva famiglia la chiamava ad accudire il bambino: aveva una
buona mano per fasciarlo, pulirlo, lavare i pannicelli, e durante la
quarantena lavare tutto il bucato senza chiedere denaro. Se era una
contadina non le faceva mancare fagioli, patate, farina di frumento
e di granoturco, ma le altre le mettevano sempre nella tasca del
grembiule una corona.
Una volta era andata ad assistere la moglie del bottegaio: anche lì
le avevano riempito la sporta di zucchero, caffè, riso, maccheroni,
eccetera. Potete credere, erano soldi anche quelli. Le donne avevano
fiducia in lei. Una volta aveva assistito anche la figlia del Conte, e ne
aveva ricevuto più soldi di quel che pensava. In quel modo i due vec-
chietti, anche se non scialavano, tiravano avanti senza soffrire. Pure
il proprietario dell’appartamento, conoscendo le loro condizioni, non
pretendeva l’affitto.
Caterina era talmente impegnata, talmente indaffarata da non pen-
sare ad altro che far da guida a Bepo ed al suo occhio, ma lui non
poteva rassegnarsi: fin da ragazzo sempre lavorare, e lavori pesanti,
ed ora a vedersi così inutile veniva preso dalla malinconia ed era
andato parecchio giù di morale.
- Cosa star a fare qui in questo mondo, sono una persona inutile,
non servo più a nulla - diceva continuamente.
- Ma dai, matto, va’ fuori a prendere un po’ d’aria, e sta’ attento a
dove cammini - gli diceva agna Tina affinché non rimuginasse trop-
po, le faceva compassione vederlo sempre malinconico e senza
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va passar un o l’altro i ghe zigava:
- Adio, barba Bepo!
Bepo al se fermava e cu’ la man su la testa:
- Nini: fio de chi te xe ti?
- De Gioanin A..
- A, un bon ómo to pare, te lo ubidisse, no? E to mare come se
ciama?
- Liseta B.
- A, una brava fémena; te ghe vol ben, no?
Più avanti, naltra putela che anca i lo cognosseva:
- Adio barba Bepo!
Come senpre l’omo se ferma e cu’ la man su la testa:
- Lela: fia de chi te xe ti?
- De Toni C. - ghe risponde la putela.
- Un bon ómo xe to pare, sa? E to mare come se ciama?
- Roseta D..
- A, una brava fémena; te ghe vol ben, no?
- Sì.
- Brava, brava, cussì me piase.
I putei i iera tan usadi cu’ la medèsima storia che co i lo vedeva i ghe
coreva vizin. Ogni tant al se trovava anca cun qualche cugnussù,
magari par dilà de la strada.
- Viva, paron Bepo - i ghe zigava.
- Viva; a, te xe lì.
- Come xe, paron Bepo?
- E, semo qua ...
- E la Catina?
- E, la xe là. E la to famea come va?
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voglia di parlare con chicchessia.
Allora, quando c’era bel tempo andava a fare una passeggiata fino
alla piazza, almeno così vedeva della gente. Gli piaceva veder gioca-
re i ragazzini, quando lo vedevano passare uno o l’altro gli gridava:
- Ciao, barba Bepo!
Bepo si fermava e con la mano sulla testa:
- Caro, di chi sei figlio tu?
- Di Giovannino A...
- Ah, tuo padre è un buon uomo, gli obbedisci, vero? E tua madre
come si chiama?
- Lisetta B..
- Ah, una brava donna: le vuoi bene, vero?
Più avanti, un’altra bambina che pure lo conosceva:
- Ciao, barba Bepo!
Come sempre l’uomo si fermava e con la mano sulla testa:
- Cara, di chi sei figlia tu?
- Di Toni C. - rispondeva la bambina.
- Tuo padre è un buon uomo, lo sai? E tua madre come si chiama?
- Rosetta D.
- Ah, una brava donna: le vuoi bene, vero?
- Sì.
- Brava, brava, così mi piace.
I bambini erano così abituati alla stessa storia che quando lo vede-
vano gli correvano vicino. Ogni tanto incontrava anche con qualcu-
no che conosceva, magari al di là della strada.
- Salve, paron Bepo - gli gridavano.
- Salve; ah, sei tu.
- Come va, paron Bepo?
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- Benon, benon, paron Bepo, tuti i magna.
- Ben, bravi, bravi.
Co ‘l se trovava cu’ na fémena cugnussuda, la medèsima storia.
Quando che ‘l se trovava cun un zóvin de quei pieni de bon tenp, che
za i cognosseva la so deboleza, co i iera vizin i se disbotonava la
iacheta ziò che Bepo al se nacòrze che ‘l ga l’orloi in ta’l scarsilin del
gilè. Pena vizin Bepo, cu’ l’oc’ spalancà, subito al ghe dise:
- Che ora xe?
- Ecolo qua: al ve piase?
- Ostro, bel, bel, al va iust?
- No ‘l sbàlia un minut.
- Al deve costar soldi, no?
- Tignìlo, tignìlo in ta le man, vedè cossa che ‘l pesa.
- No, no, omo mio, no: se ‘l me casca?
- Se ‘l ve casca e ‘l se ronpe, me conprè un altro - al ghe risponde al
mato pien de murbin ciolèndolo in giro.
- Brau furbo, cun che soldi?
- Quei che vé in ta’l paion.
- Soldi in ta’l paion? Pulzi, tanti che te vol.
- Ve digo par scherz, paron Bepo.
- E, so, so che valtri sè senpre pieni de murbin. Mételo, mételo via
dai, no sta far monade, e cènlo cont, sa? Te ghe dà susta tute le sere
a la medesma ora, no?
- E, càspita!
Cussì tuti i giorni, co iera bon tenp, al iera usà far la so caminada,
ma senpre cu’ la testa bassa. La Catina la vedeva che ‘l so Bepo no
‘l iera content, no ‘l véva gnanca voia de parlar; vec’, senza un oc’ e
quel altro anca balordo, al se sintiva un inùtile. La Catina, poreta, la
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- Eh, siamo qua...
- E Caterina?
- Eh, è là. E come va con la tua famiglia?
- Benissimo, benissimo, paron Bepo, tutti mangiano.
- Bene, bravi, bravi.
Quando incontrava una donna conosciuta era la stessa storia. Se
incontrava un giovane di quelli pieni di spirito, che ben conoscevano
la sua debolezza, quando gli era vicino quello si sbottonava la giac-
ca perché Bepo si accorgesse che aveva l’orologio nel taschino del
panciotto. Quando Bepo gli era vicino, con l’occhio spalancato, subi-
to gli diceva:
- Che ora è?
- Eccolo qua, vi piace?
- Accipicchia, bello, bello, è giusto?
- Non perde un minuto.
- Deve costare parecchio, no?
- Tenetelo, tenetelo in mano, guardate come pesa.
- No, no, caro mio, no: se mi cade?
- Se vi cade e si rompe, me ne comprate un’altro - rispondeva il bel
tipo canzonandolo.
- Bravo furbo, con quali soldi?
- Quelli che avete nel pagliericcio.
- Soldi nel pagliericcio? Pulci, tante che ne vuoi.
- Ve lo dico per scherzo, paron Bepo.
- Eh, lo so che voialtri siete sempre pieni di voglia di scherzare.
Mettilo, mettilo via, non fare sciocchezze, e tienilo da conto, sai? Lo
carichi ogni sera alla stessa ora, no?
- Ma certo!
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ghe voleva tant ben che no la saveva cossa far par védarlo content;
alora, cui soldi sparagnadi fando cunumìa, la véva pensà conprarghe
un orloi: alora  un giorno, senza dirghe gnente, la va a Gurìzia e la
torna casa contenta come se la varìa tocà al ziel cu’ la man e l’orloi
in scarsela pa’l so Bepo.
Era al dicianove de marzo, al giorno de San Giusepe, sul sgabel la
fémena la véva senpre una statueta del Sant. In tuta la note no la
véva podest durmir; a la matina, co iera la ora de alzarse, Bepo anco-
ra al rantegava.
- Bepo, Bepo, dismìssiete, ogi xe ‘l to Sant, bisogna che ‘ndemo
messa.
- A, che ben che go durmì!
- Varda, varda qua cossa che te ga portà San Giusepe!
Sul moment, Bepo no ‘l  se véva acort.
- No te vede?
Un par de secondi dopo, pena acort, al véva scuminzià zigar:
- Tina, Tina!
Éla la iera fora.
- Cossa xe qua, vedo o me fa i oci? Tina, vien, vien sùbito!
Éla la entra riduzando.
- Sto orloi qua?
- I te lo ga portà San Giusepe, ogi xe ‘l to Sant, ades al xe tuo.
- Ma, mi no te capisso, dime, dime bela, cossa te ga fat?
- Lo go conprà cui soldi sparagnadi de un ano a questa parte.
Bepo de la emozion al véva scuminzià piànzar come un putel. Anca
éla la pianzeva de contenta.
- Ma cossa te ga fat, spèndar un muc’ de soldi e tanta de bisogno
che te véve ti de conprarte un fazoleton par st’inverno, quel che te

192



Così tutti i giorni, quando il tempo era bello, era solito farsi la sua
passeggiata, ma sempre a testa bassa. Caterina vedeva che il suo
Bepo non era contento, non aveva neppure voglia di parlare; vec-
chio, senza un’occhio e con pure l’altro mal messo, si sentiva inutile.
Caterina, poverina, gli voleva così bene da non sapere cosa fare per
vederlo contento; allora, con il denaro risparmiato facendo econo-
mie, aveva pensato di comprargli un orologio: così un giorno, senza
dirgli nulla, era andata a Gorizia ed era ritornata a casa felice come
se avesse toccato il cielo con la mano e in tasca l’orologio per il suo
Bepo.
Era il diciannove marzo, il giorno di San Giuseppe. Sul comodino la
donna aveva sempre una statuina del Santo. Per tutta la notte non
aveva potuto dormire; la mattino, quando era ora di alzarsi, Bepo
russava ancora.
- Bepo, Bepo, svegliati, oggi è il giorno del tuo Santo, dobbiamo
andare a messa.
- Ah, come ho dormito bene!
- Guarda, guarda qui cosa ti ha portato San Giuseppe!
Sul momento, Bepo non se n’era accorto.
- Non lo vedi?
Un paio di secondi dopo, appena accortosene, aveva cominciato a
gridare:
- Tina, Tina!
Lei era fuori casa.
- Cosa c’è qui, vedo o stravedo? Tina, vieni, vieni subito.
Lei era rientrata ridacchiando.
- Questo orologio?
- Te l’ha portato San Giuseppe, oggi è la festa del tuo Santo, ora è tuo.
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ga al xe vec’ e za tut spignotà.
- No sta bazilar, Bepo, vignarà anca quel.
- Ma te ga spindù tanti, lavorando come ‘na mussa. Par quei quatro
giorni ancora che go de vìvar...
- Iusto par quel vói che te li vive content.
- A, Catina, Catina: ti te ‘ndarà drita in paradiso.
Fando un sforz, la ghe véva conprà anca una cadenela, magari no
de lusso. Al zorno drio la ghe véva fat una borseta, ziò che no ‘l se
ghe sporche. Pareva che ‘l iera tornà diese ani indrio, quel iera ‘l so
zugatel...
La prima domènega i do veceti i va messa come tute le feste e cul
vistito nóu, la iacheta ben disbotonada par far braura e che tuti i
vede la cadena, che i sàpie che anca lui al ga ‘l so bel orloi; de l’al-
tra parte de la cadena, la Catina la ghe véva picà ‘na madàia cun San
Giusepe.
Pena rivadi casa, la Tina la ghe frize in ta la farsora un ou strapazà,
po la ghe dà un pochi de soldi.
- Ciapa, ciapa qua Bepo, va bèvar un quartin.
- Orpo, anca quel: varda che reste, sa? No sta spèndar più par mi, no
star senza ti, sa?
Le domèneghe iera al giorno che la zente ‘ndava fora; lui, dopo vér
fat al so sonet, no ‘l perdeva la solita caminada e anca un giro intor-
no la piaza cu’ la iacheta ben disbotonada e la panza in fora: za no
‘l caminava cu’la testa bassa e malinconico. La zente, più de tut i
amizi, i lo vedeva diferente. La magioranza i saveva l’afar de l’orloi.
- Come xe, paron Bepo?
- Benon, benon - (no più come prima “E, semo qua”).
- Ben, che ora xe? - I ‘nduvinava che lui al spetava al moment par
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- Ma... io non ti capisco, dimmi, dimmi cara, cos’hai fatto?
- L’ho comprato con i soldi risparmiati da un anno in qua.
Per l’emozione Bepo aveva cominciato a piangere come un bambi-
no. Anche lei piangeva di contentezza.
- Ma cos’hai fatto, spendere un sacco di soldi con tanto bisogno che
avevi tu di comprarti uno scialle per l’inverno, quello che hai è vec-
chio e sfilacciato.
- Non ti preoccupare, Bepo, arriverà anche quello.
- Ma hai speso molto, lavorando così tanto. Per quei quattro giorni
ancora che ho da vivere...
- Proprio per questo voglio che tu li viva contento.
- Ah, Caterina, Caterina: andrai dritta in paradiso.
Facendo uno sforzo, gli aveva comprato anche una catenina, non di
lusso. L’indomani gli aveva fatto una borsettina, affinché non gli si
sporcasse. Pareva che fosse ringiovanito di dieci anni, quello era il
suo giocattolo...
La prima domenica i due vecchietti erano andati a messa come tutti
i giorni di festa e con il vestito nuovo, la giacca ben sbottonata per
farsi notare, perchè tutti vedessero la catena, perché sapessero che
anche lui aveva il suo bell’orologio; dall’altro capo della catena,
Caterina gli aveva appeso una medaglia con San Giuseppe.
Appena tornati a casa, Tina gli aveva fritto in padella un uovo stra-
pazzato, poi gli aveva dato un po’ di denaro.
- Prendi, prendi qui Bepo, va’ a berti un quartino.
- Perbacco, anche quello: bada che ne rimanga, sai? Non spendere
più per me, non restarne senza tu, va bene?
Le domeniche erano il giorno in cui la gente usciva: lui, dopo esser-
si fatto il suo sonnellino, non rinunciava alla solita passeggiata ed
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farlo védar - ostro, bel, bel.
- Bel e anca iust.
- Che vedemo.
- Ma senza tocarlo, sa?
- Vè paura che ve lo magno?
- Ma ‘l te pol cascar e rònparse, varda che ‘l costa soldi.
- Se ‘l se ronpe se conpra un altro.
- Brau, cun cossa?
- Diseghe a la Catina che la tire fora quei che la ga’n ta’l paion!
- In ta’l paion? Pulzi, tanti che te vol!
Iera senpre de quei che ghe piaseva ciorlo in giro.
‘Na domènega, dopo fat al so sonet, al iera ‘ndà far la sòlita cami-
nada fina in piaza a védar i tavolazi preparadi pa’l balo. Quando
che l’l passava davanti la ostarìa, lì vizin casa, al sinte che i lo ciama
e i ghe fa segno cu’ la man che ‘l vade lì: quatro regazi, sentadi
intorno una tola c’un bel piat de tripe che le fumava, i tira vizin una
carega.
- Maria, porta qua ancora un piat pa’l paron Bepo.
- No, no regazi, no steve disturbar, ve ringrazio ma, par dirve la veri-
tà, no go soldi.
- Qua nissun ve domanda soldi, questo ve lo ufrimo noi.
- Ma parché, orca òstrega?
- Parché ve volemo ben, e contène quele storiete de la vostra zoventù.
Iera no so quant tenpo che Bepo no ‘l provava un piat de tripe cussì
bone e ‘l so bicer de vin senpre pien.
La Catina, preocupada che no ‘l tornava casa, la ghe va incontra; co
la riva lì la cuca travers dei véri e la vede che i regazi i rideva come
mati. Éla la se imaginava, alora la xe restada a spetar fora ‘ndove che
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anche ad un giro attorno alla piazza, con la giacca ben sbottonata e
la pancia in fuori: ormai non camminava più a testa bassa e triste.
La gente, soprattutto gli amici, lo vedevano diverso. I più sapevano
la storia dell’orologio.
- Come va, paron Bepo?
- Benissimo, benissimo - (non più, come prima, “Eh, siamo qui”).
- Ebbene, che ora è ? - Immaginavano che lui aspettava il momento
di esibirlo - accipicchia, bello, bello.
- Bello ed anche esatto.
- Vediamo un po’.
- Ma senza toccarlo, va bene?
- Avete paura che ve lo mangi?
- Mah, ti può cadere e rompersi, guarda che costa quattrini.
- Se si rompe se ne compra un altro.
- Bravo, con quali?
- Dite a Caterina che tiri fuori quelli che ha nel pagliericcio
- Nel pagliericcio? Pulci, quante ne vuoi!
C’era sempre qualcuno cui piaceva prenderlo in giro.
Una domenica, dopo il sonnellino, era andato a fare la solita passeg-
giata fino alla piazza, a vedere i tavolacci preparati per il ballo.
Quando stava passando davanti all’osteria, vicino a casa, aveva sen-
tito che lo chiamavano e gli facevano cenno con la mano di entrare:
quattro ragazzi, seduti attorno ad un tavolo con un bel piatto di trip-
pe fumanti, avevano accostata una sedia.
- Maria, porta qui un piatto ancora per il paron Bepo.
- No, no, ragazzi, non disturbatevi, vi ringrazio ma, in verità, non ho
denaro.
- Qui nessuno vi chiede soldi, questo ve lo offriamo noi.
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no i la vedeva.
Un poc dopo al vien fora, un de lori i lo conpagna fin su la strada.
La Catina la ghe va incontra parché al caminava stranbando.
- Te ga bivù bastanza, no? E mi spetarte casa cu’ la zena!
- Cossa te vol, bela, i regazi i me vol ben e i ga volest che magno le
tripe cun lori, orco mondo che bone che le iera!
- Sì, ma te ga bivù massa, omo: te xe bastanza inbriago, no?
Pena rivadi casa i lo véva conpagnà su par le scale a durmir; mentre
che i lo disvistiva lui pianzendo al dise:
- Mi tuti me vol ben, mi tuti me vol ben.
Iusto quando che la ghe gavava le scarpe, ghe vien de butar fora. A,
Dio! Che strafar! Al gilè, tut ‘nbadurnà. I lo buta sul let, lì al resta
come un pionbo, e la scumìnzia sbrundularghe, mentre che lui no’l
finiva mai de piànzar e ripètar:
- A mi tuti me vol ben!
- Sì, ómo, tuti te vol ben, ma mi go un bon afar ades qua: camisa,
gilè, braghe, tut ruvinà. Ades bisogna che vado zo a portar tuta sta
roba in ta la mastela; doman la lavarò cu’ l’aqua calda.
Bepo za al rantegava.
A la matina drio, pena dismissiada, sta pora fémena la se véva ricor-
dà che in ta’l gilè iera l’orloi.
- O, Madona Santa! Cossa che go fat! Al sarà pien de aqua - dispe-
rada - Cossa ghe dirò a Bepo?
Svelta, i lo ciapa, i lo neta, i lo méte un moment in ta’l sol intant che
la se prapara pa’ ‘ndar a Mofalcon a là de l’orloier contandoghe
cossa che véva tocà.
- Parona, se stada furtunada, gnanca ‘na dioza: al camina e ‘l va ben,
podé star contenta.
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- Ma perché, perbacco?
- Perché vi vogliamo bene, e raccontateci quelle storielle della vostra
gioventù.
Era non so da quanto tempo che Bepo non assaggiava un piatto di
trippe così buone con un bicchiere di vino sempre pieno.
Caterina, preoccupata perché non tornava a casa, gli era andata
incontro; arrivata lì, aveva sbirciato attraverso la finestra ed aveva
visto i ragazzi ridere da matti. Immaginando tutto, era rimasta fuori
ad aspettarlo, dove non poteva essere vista.
Poco dopo era uscito, accompagnato da uno di loro fino alla strada.
Caterina gli era andata incontro perchè camminava sbandando.
- Hai bevuto abbastanza? Ed io ad aspettarti con la cena!
- Cosa vuoi, cara, i ragazzi mi vogliono bene ed hanno voluto che
mangiassi le trippe con loro, accipicchia com’erano buone!
- Sì, ma hai anche bevuto troppo, mio caro: sei piuttosto alticcio, o no?
Appena arrivati a casa lo aveva accompagnato a letto su per le
scale; mentre lo spogliava, lui piangendo ripeteva:
- Tutti mi vogliono bene, tutti mi vogliono bene.
Proprio mentre gli toglieva le scarpe, gli era venuto un conato di
vomito. Dio mio, che disastro! Il gilè, tutto lordato. Lo aveva spinto
sul letto, dov’era rimasto come di piombo, e aveva cominciato a
brontolargli, mentre lui non la smetteva di piangere e ripetere:
- Tutti mi vogliono bene!
- Sì, caro, tutti ti vogliono bene, ma ora ho un bel daffare: camicia,
panciotto, pantaloni, tutto rovinato. Ora devo andar giù e portare
tutta questa roba nel mastello; domani la laverò con l’acqua calda.
Bepo già russava.
L’indomani mattino, appena svegliata, la povera donna si era ricor-
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- A, lodati Dio! - molando un suspiro, e la torna casa senza quel peso
in testa.
Bepo senza poder lavorar, sti do veceti i la fava magra, ma tant un
come l’altro i sintiva amor propio e no ghe piaseva piànzar miseria
cu’ la zente; magari mai stadi senza magnar, o de rif o de raf la Tina
la se rangiava. Un dei tre preti del paese, che ‘l viveva cun so mare
in una vileta un poc in fora, drio la casa al véva una braiduza e,
cognossendo la situazion de Bepo e de la Tina, ziò che i se iute al
ghe véva zedù un toc de tera che i lo lavore par conto suo.
Quel bon prete al véva fat una òpara veramente misericordiosa, e sti
do veceti no saveva come far par ringraziarlo. Bisognava védar lui e
éla cun che intusiasmo che i la lavorava. Tera polsada e bona, lì ghe
vigniva de tut; in poc tenp i cioleva su de tut: radic’, salata, pomi de
oro, verze, bisi, fasoleti, patate, ezètara. Iera anca un par de frutama-
ri, lì iera meza mantenzion. La Catina la lavorava a la par de Bepo,
ma i iera distinadi a gòdarla poc.
Un giorno Bepo, dopo fat al so sonet, al iera andà a traspiantar un
par de vanezete de verze; al iera ‘ndà sol parché la Catina la véva
trop cossa far in casa. Un poc dopo véva scuminzià scurirse ‘l ziel:
lanpi, toni, nui senpre più scuri. Scumìnzia cascar dioze grosse; in
pochi minuti, una discarga de piova e tenpesta aconpagnada de
lanpi e toni, un vero diluvio, pareva al fin del mondo. Bepo pena che
‘l xe rivà a ripararse soto un àrbul: al iera in mànega e in meza ora
pareva che ‘l vigniva fora del canal. La Catina, co véva calmà un poc
al tenporal, la ghe core incontra cu’ na iacheta, ma lui tut bagnà za
al tremava de fredo. Pena rivà casa, dispoià e butà subito sul let, la
Tina la ghe buta su tute le coverte che la véva in casa, po la core in
ta la ostarìa lì vizin de casa a conprar mezo litro de vin par preparar-
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data che nel gilè c’era l’orologio.
- Oh Madonna santa! Cosa ho fatto! Sarà pieno d’acqua - dispera-
ta - cosa dirò a Bepo?
Svelta l’aveva afferrato, pulito e messo un momento al sole mentre
si vestiva per andare a Monfalcone dall’orologiaio a raccontargli
cos’era accaduto.
- Signora, siete stata fortunata, neppure una goccia: cammina e va
bene, potete star contenta.
- Ah, sia lodato Dio! - sospirando, ed era tornata a casa senza quel
peso sulla testa.
Con Bepo che non poteva lavorare, i due vecchietti l’avevano magra,
tanto l’uno come l’altro avevano amor proprio e non piaceva loro
pianger miseria con la gente; magari, non erano mai rimasti senza
mangiare, in un modo o nell’altro Tina si arrangiava. Uno dei tre
preti del paese, che viveva con sua madre in una villetta un po’ fuori
paese, dietro la casa aveva un piccolo campo recintato e, conoscen-
do la situazione di Bepo e Tina, affinché si aiutassero aveva ceduto
loro un pezzo di terra perché lo lavorassero per conto loro.
Quel buon prete aveva fatto veramente un’opera di misericordia, e
questi due vecchietti non sapevano come fare per ringraziarlo.
Bisognava vederli, lui e lei, con che entusiasmo la lavoravano. Terra
riposata e buona, vi cresceva di tutto; in poco tempo raccoglievano di
tutto, radicchio, insalata, pomodori, cappucci, piselli, fagiolini, patate,
eccetera. C’erano anche due alberi da frutto, coltivati a metà. Caterina
lavorava alla pari di Bepo, ma erano destinati a goderla poco.
Un giorno Bepo, dopo il sonnellino, era andato a trapiantare un paio
di porche di cappucci; era andato da solo perché Caterina aveva
molto da fare in casa. Poco dopo il cielo aveva cominciato a rab-
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ghe un bon brulè.
- Beve, beve Bepo, cun sto qua te ciaparà color e te farà ben.
Durante tuta la note al véva una fievra de caval, zavariando ogni
moment:
- Sinte, sinte Catina che bel che sona la banda de Falconer, za ga
scuminzià ‘l balo; sinte che bel vàlzer.
A la matina subito la véva ciamà ‘l dotor; lui al véva fat quel che ‘l
podeva, no zovava gnanca le midisine, al ‘ndava senpre pezo: prima
la bronchite po conplicada cun palmunite. Par disgrazia le speranze
de conbàtar al mal iera senpre meno. La Catina, poreta, avilida la
véva ciamà al prete a portarghe l’Oio Sant; un par de ore dopo al
iera restà come un polezet.
Durante tut al tenp che véva durà la malatia de Bepo, la Catina la xe
stada senpre conpagnada de qualche fémena, par confortarla.
Seben éla la sintiva un gran dolor e come bona cristiana la azetava
la volontà de Dio, la zercava de darse coragio, pregando pa’l so Bepo
la Santa Gloria.
La véva mandà a ciamar do ómini de quei usadi a vistir morti.
- Ben, cossa ghe metemo, agna Catina? - al ghe dise un de lori.
- Qua xe tut praparà su la carega: la camisa, al vistito nóu e anca le
scarpe; voi che ‘l sie vistù ben e bel come un regaz.
Lori i se iera vardadi un cu’ l’altro senza dir gnente.
- E cun sto qua cossa femo? - i ghe dise co i véva vist che in ta le
man al morto al tegniva strent l’orloi.
La Catina i lo véva vardà fis, po cu’ na man pozada su’n quela de
Bepo la iera restada un moment senza parole. Éla no éra una de
quele fémene pianzone, ma do bocone de làgreme cascava dei so
oci. Dopo la ghe véva rispondù:
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buiarsi: lampi, tuoni, nuvole sempre più scure. Avevano cominciato a
cadere grosse gocce di pioggia; in pochi minuti, uno scroscio di piog-
gia e grandine accompagnato da lampi e tuoni, un vero diluvio,
pareva la fine del mondo. Bepo era appena riuscito a ripararsi sotto
un albero: era in maniche di camicia e tempo mezz’ora pareva fosse
uscito dal canale. Caterina, non appena il temporale si era quietato
un po’, gli era corsa incontro con una giacca, ma lui tutto bagnato
già tremava di freddo. Appena arrivato a casa, spogliato e messosi a
letto, Caterina gli aveva gettato sopra tutte le coperte che aveva in
casa, poi era corsa all’osteria vicino a casa a comprare mezzo litro di
vino per preparargli un buon brulé.
- Bevi, bevi Bepo, con questo prenderai colore e ti farà bene.
Per tutta la notte aveva avuto una febbre da cavallo, vaneggiando di
continuo:
- Senti, senti Caterina come suona bene la banda di Falconer, è già
cominciato il ballo; senti che bel vàlzer.
Al mattino aveva subito chiamato il dottore; lui aveva fatto quel che
poteva, neppure le medicine facevano effetto, peggiorava di continuo:
prima la bronchite, poi complicata dalla polmonite. Sfortunatamente,
le speranze di vincere il male erano sempre di meno. Caterina, pove-
retta, avvilita aveva chiamato il prete perché gli portasse l’Olio Santo;
un paio d’ore dopo era morto come un pulcino.
Per tutta la durata della malattia di Bepo, Caterina aveva sempre
avuto vicino qualche donna, per conforto. Benché provasse un gran-
de dolore e come buona cristiana accettasse la volontà di Dio, cer-
cava di farsi animo, impetrando la Santa Gloria per il suo Bepo.
Aveva fatto venire due uomini abituati a vestire i morti.
- Ebbene, cosa gli mettiamo, agna Caterina? - aveva chiesto uno
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- Se ‘l me por Bepo al xe mort cu’l so orloi in ta le man, vol dir che
la so volontà iera de portarlo via cun lui anca in ta la cassa: metè-
ghelo alora in ta’l scarsilin del gilè e lasséghe la iacheta ben disbo-
tonada ziò che tuti i lo vede.
Sti do ómini, emozionadi, i iera restadi senza parole.
Chi prima, chi dopo, ómini e fémene nissun véva lassà de ‘ndar in
végia, za tuti i saveva l’afar de l’orloi. Fra quei iera rivà anca Gigi
“Bon tenp”, tignù par un inbriagon de quei che tanti ciapa e tanti
magna. Pena rivà al iera ‘ndà vizin de un de quei che i lo véva vistì
e ‘l ghe véva dit in ta le rece:
- Ostro, lo vé vistù come un nuviz, e quel orloi lì, ghe lo ciolarè via,
no, prima de portarlo a soterar?
- No, come che xe, no se toca gnente: bisogna rispetar la volontà de
l’agna Tina.
Gigi in tut al tenp no ‘l ghe tirava via i oci de sora ‘l mort.
- Vecia gnoranta - al diseva tra de lui - la crede che cussì ben vistù
e cu’ l’orloi, al so omo al va drit in paradiso. No la sa che in ta la
busa va tut marz. Sarìa sta mei che i me lo vésse dà a mi che no go
nissun.
Quando che i se praparava par serar la cassa no ‘l se moveva de
vizin; al se ronpeva la testa pensando come far par portàrghelo via,
mentre i quatro ómini cu’ la portantina i iera praparadi.
- A, Bepo, Bepo: te me ga lassà sola! - la diseva mentre do fémene
i la tigniva una par braz paura che la ghe casche in svanimento.
A, che distin, benedeti: propio al giorno del funeral iera una gior-
nada tant bruta, come quela che la véva sorprendù a Bepo in ta la
braiduza del prete traspiantando le verze. Anca sta volta al ziel sen-
pre più scur, lanpi e toni co i iera za su la porta del zimitèrio, e pèna
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dei due.
- Qui è tutto pronto sulla sedia: la camicia, il vestito nuovo ed anche
le scarpe: voglio che sia vestito bene e bello come un giovane.
Loro si erano guardati senza dir nulla.
- E con questo cosa facciamo? - le avevano chiesto quando avevano
visto che nelle mani il morto stringeva l’orologio.
Caterina lo aveva fissato, poi era rimasta per un momento senza
parole, con la mano appoggiata su quella di Bepo. Lei non era una
di quelle donne facili al pianto, ma due grosse lacrime scendevano
dai suoi occhi. Poi aveva risposto:
- Se il mio povero Bepo è morto con il suo orologio nelle mani, vuol
dire che era sua volontà portarlo con sé anche nella bara: allora met-
teteglielo nel taschino del gilè e lasciategli la giacca ben sbottona-
ta, affinché tutti lo vedano.
I due uomini, emozionati, erano rimasti senza parole.
Chi prima, chi dopo nessuno, uomini e donne, aveva mancato di par-
tecipare alla veglia funebre; tutti sapevano la storia dell’orologio. Fra
costoro era venuto anche Gigi Bon tenp, considerato un ubriacone
di quelli che sperperano tutto ciò che guadagnano. Appena arrivato
era andato vicino ad uno di quelli che lo avevano vestito e gli aveva
detto in un orecchio:
- Accipicchia, lo avete vestito come uno sposo, e quell’orologio, glie-
lo toglierete, vero, prima di portarlo a seppellire?
- No, così com’è non si tocca nulla: bisogna rispettare la volontà di
agna Tina.
Per tutto il tempo, Gigi non aveva distolto gli occhi dal morto.
- Vecchia ignorante - diceva tra sé e sé - crede che così ben vestito
e con l’orologio suo marito vada diritto in paradiso. Non sa che nella
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rivadi su la busa iusto i iera rivadi molar zo la cassa che vèva scu-
minzià ‘na scassada de piova, vént e tenpesta che i véva dovù scan-
par via tuti, lassando che ‘l giorno drio al pizighet al finisse de sote-
rar al mort.
Gigi in casa al iera ‘ndà durmir, ma no ‘l podeva ciapar al sono pen-
sando in quel bel orloi che se marzirà là soto tera. Passada la meza-
note, al véva cucà par la finestra e ‘l véva vist al ziel tut stelà e un
ciaro de luna come se fusse de giorno. Al saveva che a quela ora no
se trovava un’ànema par la strada, so mare durmiva come ‘na mar-
mota: al se véva alzà zidin, zidin al veva ciapà su quei ordegni che ‘l
véva in casa e ‘l iera ‘ndà drit in ta’l zimitèrio, za al véva ocià come
che i véva serà la cassa, cusì al vèva vù poc lavor par vèrzarla. Cu’
l’orloi in scarsela al iera tornà casa content, al se véva butà sul let e
‘l véva dit:
- Fata la xe, qua go al me orloiet e nissun sa gnente, e gnente i savarà.
Al véva cometù un sacrilegio e no ‘l se imaginava come che ghe varìa
tocà purgarlo; no ‘l podeva durmir in quela note, ghe pareva de
védar l’ànema del mort che i lo voleva s’ciafoiar, che su la porta iera
‘l diàu cu’ la forca pront par strassinarlo in ta l’inferno. Do giorni e
do note al véva passà in quela situazion, e zà no ‘l podeva soportar
più; la cussiènza no i lo lassava in pase, ma no ‘l saveva come far cun
sto orloi e come liberarse. Fando coragio alora al iera ‘ndà naltra
volta sul zimitèrio e drit ‘ndove che iera la sepoltura del barba Bepo,
al véva picà su la crose l’orloi e ‘l iera scanpà via come l’ diàu de
l’aqua santa. Cun quel al credeva éssar liberà de “la spada de
Dàmocle” che pendeva su la so testa, al credeva che cun quel al véva
finì de tribular.
I primi che iera ‘ndadi sul zimiterio a visitar la sepultura dei so difun-
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fossa tutto marcisce. Sarebbe stato meglio se l’avesse dato a me, che
non ho un soldo.
Quando si preparavano a chiudere la cassa non si spostava da lì vici-
no: si rompeva la testa pensando a come fare per portarglielo via,
mentre i quattro uomini con la portantina erano pronti.
- Ah, Bepo, Bepo: mi hai lasciata sola! - diceva mentre due donne la
tenevano sottobraccio per paura che le venisse un mancamento.
Ah, che destino, benedetti! Proprio il giorno del funerale era una
giornata davvero brutta, come quella che aveva sorpreso Bepo nel
campetto del prete mentre trapiantava le verze. Anche stavolta il
cielo era sempre più scuro, lampi e tuoni quando già erano sulla
porta del cimitero, e appena giunti alla fossa avevano fatto giusto in
tempo a calare la bara che era cominciato uno scroscio di pioggia,
vento e grandine che aveva fatto scappare tutti, lasciando che l’in-
domani fosse il becchino a finire di sotterrare il morto.
A casa Gigi era andato a dormire, ma non poteva prender sonno
pensando a quel bell’orologio che sarebbe marcito sottoterra.
Passata la mezzanotte, aveva guardato fuori della finestra ed aveva
visto il cielo pieno di stelle ed un chiarore di luna quasi fosse giorno.
Sapeva che a quell’ora per strada non c’era anima viva, sua madre
dormiva come una marmotta: si era alzato in silenzio, in silenzio
aveva preso quegli attrezzi che aveva in casa ed era andato svelto al
cimitero, avendo già osservato come avevano chiuso la cassa avreb-
be fatto poca fatica ad aprirla. Con l’orologio in tasca era tornato a
casa contento, si era gettato sul letto ed aveva detto:
- E’ fatta, qui ho il mio orologino e nessuno sa nulla, e nulla saprà.
Aveva commesso un sacrilegio e non immaginava come avrebbe
dovuto scontarlo; non riusciva a dormire, quella notte, gli pareva di
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ti, usadi portarghe un fior, su ’n quela del barba Bepo i ghe lassava
un fior anca a lui; pena rivadi lì, co i véva vist picà su la crose l’orloi
del barba Bepo, e iera propio quel che i vèva vist in ta la cassa, quei,
superstiziosi, spauridi i iera scanpadi via. Quel iera un caso inèdito e
i vèva fat córar la misteriosa novità par tut al paese. Quei più incrè-
dui, come “Santo Tomaso che no i credeva se no i meteva ‘l naso”,
gnanca lori no i saveva cossa pensar. Chi diseva che ‘l mort ghe
ocore preghiere; altri, quei malintenzionadi, diseva che quela la iera
la azion de qualche porco de manigoldo, che par cior in giro la gente
al véva picà lì un orloi vec’; ma la magioranza i iera sicuri che quel
iera l’autentico orloi del barba Bepo. Anca ‘l prete al iera intrigà, ma
no ‘l voleva far un comentàrio in falso.
Gigi i li sentiva come stiletazi. La cussienza i lo acusava de sacrìlego,
parché al véva profanà la tonba del barba Bepo par robarghe l’orloi.
De note no ‘l podeva durmir, ghe pareva che ‘l mort i lo s’ciafoiava
o che i lo véva picà in piaza e tuti quei che passava i ghe dava una
spudada. Tant ossessionà ‘l iera che ultimamente nè ‘l magnava nè
‘l durmiva; ghe rinbonbava in ta le rece “boia, ladro!” e de tute le
inpropèrie. Deboleza, al se véva malà: pena al véva vose par parlar.
So mare, pora fémena, de quele un poc indrio, senpre la malignava
cun lui parché i la lassava trascurada, la credeva che iera pigrizia.
‘Na matina, pena alzada, al véva dit:
- Mare, ‘ndè ciamar al prete.
- Cossa, te vol confessarte? - la ghe véva rispondù, dandose de
maravea parché no ‘l ‘ndava mai messa.
- Sì, voi confessarme.
- Te deve vér un bel pecà su la cussienza, no?
- Fème ‘l piazer, mare, ‘ndè ciamar al prete.
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vedere l’anima del morto che voleva soffocarlo e che sulla porta
c’era il diavolo con la forca, pronto a trascinarlo nell’inferno. Aveva
passato due giorni e due notti in quello stato, e già non riusciva più
a sopportarlo; la coscienza non lo lasciava in pace, ma non sapeva
cosa fare con questo orologio e come liberarsene. Facendosi corag-
gio, era andato un’altra volta in cimitero, dritto dov’era la sepoltura
del barba Bepo, aveva appeso sulla croce l’orologio ed era scappa-
to via come il diavolo davanti all’acqua santa. In quel modo credeva
di essersi liberato della spada di Damocle che pendeva sulla sua
testa, credeva che così avrebbe finito di tribolare.
I primi ad andare in cimitero a visitare la sepoltura dei propri defun-
ti, abituati com’erano a portare un fiore lasciavano un fiore anche su
quella del barba Bepo; appena arrivati da lui, come avevano visto
appeso alla croce l’orologio del barba Bepo, proprio quello che ave-
vano visto nella bara, superstiziosi com’erano erano scappati via
spaventati. Era una situazione inedita e la misteriosa novità aveva
fatto il giro del paese. Anche i più increduli, quelli come “San
Tommaso che non credevano se non ci mettevano il naso”, perfino
loro non sapevano cosa pensare. Chi diceva che al morto servivano
preghiere; altri, prevenuti, dicevano che quella era opera di qualche
manigoldo che per burlarsi della gente aveva appeso lì un vecchio
orologio, ma la maggior parte era sicura che quello era il vero orolo-
gio del barba Bepo. Anche il prete era coinvolto, ma non voleva
esprimersi a sproposito.
Gigi li sentiva parlare come stilettate. La coscienza lo accusava di
sacrilegio, perché aveva profanato la tomba del barba Bepo per
rubargli l’orologio. La notte non riusciva a dormire, gli sembrava che
il morto lo soffocasse o che lo avessero impiccato nella piazza e che
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L’orloi del barba Bepo

| Ilaria Miniussi |

... al véva picà su la crose l’orloi 
e ‘l iera scanpà via come l’ diàu 
de l’aqua santa. ... 
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- Orpo, xe propio in serio, vado sùbito alora! Don Francesco, me fio
sta mal, al vol confessarse.
Drio de éla capita lui:
- ‘Ndove xe al malà? - al ghe véva dit.
Pena entrà in ta la càmara de Gigi al véva serà la porta e ‘l se véva
mitù la stola, requisito de rigor.
- Ben, qua son, fiol, par rizèvar la to confission.
Gigi al ghe véva contà tuta la verità; al prete confessor co ‘l scolta-
va ghe vigniva i sgrisuloni.
- Varda fio, te ga comitù un grando sacrilègio, par pinitenza te meri-
tarìa zinque ani de preson, ma ti te ga confessà al pecà mortal e te
xe pintù e mi, in nome del Signor misericordioso, te pardono e par
pinitenza te dovarà pregar tute le sere, durante tuta la to vita, un
Padrenostro e un Ave Maria. Va là e métete ‘l cor in pase.
Gigi al xe mort in quela note.
- Come fazo des par contàrghe a la zente oramai s’ciarì al mistero:
ma no pos, devo conservar al segreto de la confession - al pensava
al prete; - ma, e la pora Catina? Xe più pecà tignirla inganada: xe
un’ òpara pia contàrghe la verità.
Un par de giorni drio al iera ‘ndà là trovarla.
- Come xe, Catina?
- Qua semo, qua spetando che ‘l Signor me porte là farghe conpanìa
al me Bepo.
Al prete al se véva propio cumuvù.
- No Catina, no: voi bisogna che ste qua cun noi, Bepo al xe là in
paradiso che ‘l prega par voi. Al pecador xe mort e prima de murir al
ga confessà tuta la verità e ben pintù al Signor i lo ga pardonà - al
ghe véva dit a la Catina par tranquilizarla.
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tutti quelli che passavano gli sputassero addosso. Era così ossessio-
nato che negli ultimi tempi né mangiava né dormiva; nelle orecchie
gli risuonavano le parole “boia, ladro!” ed ogni sorta di insulti.
Indebolito, si era ammalato: riusciva a malapena a parlare.
Sua madre, povera donna, di quelle un po’ sprovvedute, sempre si
lamentava con lui perchè non aveva cura di lei, credeva per pigrizia.
Un mattino, appena si era alzata le aveva detto:
- Madre, andate a chiamare il prete.
- Cosa, vuoi confessarti? - Gli aveva risposto, meravigliandosi perché
lui non andava mai a messa.
- Sì, voglio confessarmi.
- Devi avere un bel peccato sulla coscienza, vero?
- Fatemi il piacere, madre, andate a chiamare il prete.
- Perbacco, la cosa è proprio seria, vado subito, allora! Don
Francesco, mio figlio sta male, vuole confessarsi.
Era accorso dietro a lei:
- Dov’è il malato? - le aveva chiesto.
Appena entrato nella camera di Gigi aveva chiuso la porta e si era
messo la stola, requisito di rigore.
- Ecco, figliolo, sono qua per ricevere la tua confessione.
Gigi gli aveva raccontato tutta la verità; al prete confessore, ascol-
tandolo, erano venuti i brividi alla schiena.
- Vedi, figliolo, hai commesso un grande sacrilegio, per penitenza
meriteresti cinque anni di prigione, ma hai confessato il peccato
mortale e ti sei pentito ed io, in nome del Signore misericordioso, ti
perdono e per penitenza dovrai pregare ogni sera, per tutta la tua
vita, un Padre Nostro ed un’Ave Maria. Vai e mettiti il cuore in pace.
Gigi è morto quella stessa notte.
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- A, quel bifolco al ga profanà la sepultura del me por Bepo, bruta
bestia.
- Preghemo ‘l Padre Nostro insieme e pardonèmolo, che al bon Dio
za i lo ga pardonà. Qua xe l’orloi del vostro Bepo, al camina e ‘l va
ben, vémo vù furtuna parché in tut sto tenp no ga piuvù. Ades che
savemo sto bon fin e semo tant contenti, recordeve che mi e voi,
Catina, no dovemo contarghe a nissun, bisogna che conservemo al
segreto de la confession; ades starè anca voi cul cor in pase.
Sul sgabel la véva de ‘na parte la statueta de San Giusepe, de l’altra
la fotografia del so Bepo e in ta’l mezo l’orloi, senza dismentegarse
mai de darghe susta a la medesima ora.

La Plata, ottobre del 1995
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- Ora come faccio a spiegare il mistero alla gente: non posso, devo
serbare il segreto della confessione - pensava il prete - ma, e la
povera Caterina? E’ un peccato più grande lasciarla nell’inganno: è
un’opera pia raccontarle la verità.
Un paio di giorni dopo era andato a farle visita.
- Come va, Caterina?
- Qua siamo, aspettando che il Signore mi porti di là a far compa-
gnia al mio Bepo.
Il prete si era davvero commosso.
- No, Caterina, no: bisogna che voi restiate qui con noi, Bepo è là, in
paradiso, che prega per voi. Il peccatore è morto e prima di morire
ha confessato tutta la verità e, ben pentito, il Signore lo ha perdona-
to - aveva detto a Caterina per tranquillizzarla.
- Ah, quel bifolco ha profanato la sepoltura del mio povero Bepo,
brutta bestia.
- Preghiamo il Padre Nostro insieme e perdoniamolo, perché il buon
Dio l’ha già perdonato. Qui c’è l’orologio del vostro Bepo, va avanti
ed è preciso, siamo stati fortunati perché per tutto questo tempo non
ha piovuto. Ora che sappiamo questo lieto fine e siamo così conten-
ti, ricordatevi che io e voi, Caterina, non dobbiamo parlarne con nes-
suno, bisogna che conserviamo il segreto della confessione; ora
anche voi vi metterete il cuore in pace.
Sul comodino aveva da una parte la statuetta di San Giuseppe, dal-
l’altra la fotografia del suo Bepo ed in mezzo l’orologio, e mai si
dimenticava di caricarlo sempre alla stessa ora.
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Un successo ronchesin

Scena I
(Giane e Toni entrando)

Toni: Ben, cossa te par, Giane?
Giane: Ostro, bela la xe.
Toni: Sacramizca, se la xe bela, te garantisso che la pesa più de un
quintal.
Giane: Porca mastela, possissì, e anca anca.
Toni: A, ma la me costa par mantignirla, sa! Orca sdoba! La magna
più éla sola che no tuta la me famea.
Giane: E ben no inporta, ma te ciaparà de éla un bel soldo.
Toni: Ma, mi spero; e ti, Giane, tròveme un bon aventor, che te cia-
parà la to bela sensarìa.
Giane (si siede indicando il vino): Ben, inpina, inpina ancora un bicer
dai, Toni.
Toni: (riempie i due bicchieri): Ciapa qua, ciapa, e beve intanto a
conto.
Giane: E che te digo mi, se te trovo fora l’ómo che te conpra la por-
zela, vignarà una bona sensarìa, no?
Toni: No sta bazilar ti, Giane, se te me fa far un bon afar cun la por-
zela, ti, te te beche una carta de zento e forsi anca una de zinquanta.
Giane: Po ben, bevemo alora.
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Un aneddoto ronchigino

Scena I
(Giane e Toni entrando)

Toni: E allora, cosa te ne pare, Giane?
Giane: Capperi, bella lo è.
Toni: Accidenti se è bella, ti garantisco che pesa più di un quintale.
Giane: Perbacco, proprio così, ed anche di più.
Toni: Ah, ma mantenerla mi costa, sai! Porca miseria! Mangia più lei
da sola che tutta la mia famiglia.
Giane: Beh, ma non ha importanza, con lei guadagnerai molto.
Toni: Mah, lo spero; e tu, Giane, trovami un buon cliente, così avrai
anche tu la tua parte.
Giane (si siede indicando il vino): Bene, Toni, riempi, riempi ancora
un bicchiere!
Toni (riempie i due bicchieri): Prendi, prendi qui, e intanto bevi a
buon rendere.
Giane: E stammi a sentire, se ti trovo chi acquisti la scrofa, ne verrà
fuori una buona mediazione, no?
Toni: Non preoccuparti, Giane, se mi fai fare un buon affare con la
scrofa, tu ti prendi un biglietto da cento e forse anche uno da cin-
quanta.
Giane: Benissimo, beviamo allora.
Toni: Bevi, bevi, Giane, e tieni presente che se mi trovi il cliente che
la compra, poi ti farò anche uno spuntino.
Giane: Accidenti! Buona idea.
Toni: lo sai che sono di parola.
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Toni: Beve, beve, Giane, e tiente mente che se te me trove l'aventor
che i la conpra, dopo te farò anca una marendina.
Giane: Ostro! Bona la xe.
Toni: Te sa che mi son de parola.
Giane (pensando): Speta... speta!...
Toni: Cossa, te ga qualchidun par ocio?
Giane: Sì, za lo go trovà.
Toni: A sì! Chi xe?
Giane: Lassa far de mi, no sta bazilar ti. Buta, buta ancora un bicer.
(Toni riempie il bicchiere). Xe un de la Bassa, de la Furlania, de lazò
vizin del cunfin vecio, de quei che xe vignudi star a Ronchi sto San
Martin passà. E sarà una setimana che al me ga dit che ghe trovo
fora una porzela par samenza. Ecolo qua, Toni, questo xe 'l mato!
Toni: Alora aventor sicuro.
Giane: Sicurissimo! Vado alà ades medesimo, e se lo trovo casa
vegno qua subito cun lui.
Toni: Brau, Giane! (battendo la spalla). E no dismentegarte, se femo
un bon afar te te becarà una carta de zento e anca una de diese.
Giane: Ciò brigante, una de zento e una de zinquanta... no sta éssar
zìngar.
Toni: Ben, ben; va là, màndeme qua ‘l socio che dopo mi e ti za 'nda-
remo dacordo.
Giane: Alora, intesi!
Toni: Intesi!
Giane (uscendo): Ben, coragio, Toni, vado védar del furlan. Chi no
lavora no magna!
Toni: Viva là! (Pausa, solo) Bon! Bon! Bon! A, andemo a darghe de
magnar e netarla un poc, che se Giane Cica al me manda quá 'l con-
prador de la porzela, no la ghe daghe tant brut aspeto (esce).
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Giane (pensando): Aspetta… aspetta!…
Toni: Cosa, hai già a tiro qualcuno?
Giane: sì, l’ho già trovato.
Toni: Ah sì! Chi è?
Giane: Lascia fare a me, tu non ti preoccupare. Versa, versa ancora un
bicchiere (Toni riempie il bicchiere). E’ uno della Bassa, del Friuli, di
laggiù, verso il vecchio confine, di quelli venuti ad abitare a Ronchi
quest’ultimo San Martino. Sarà una settimana che mi ha chiesto di
trovargli una scrofa da riproduzione. Ecco qua, Toni, questo è l’uomo!
Toni: Allora cliente sicuro.
Giane: Sicurissimo! Vado da lui all’istante, e se lo trovo a casa vengo
qui subito con lui.
Toni: Bravo, Giane! (battendo la spalla). E non dimenticarti, se fac-
ciamo un buon affare ti prenderai un biglietto da cento e pure uno
da dieci.
Giane: Oh, briccone, uno da cento ed uno da cinquanta… Non fare
il furbo.
Toni: Ben, ben; vai, mandami qui il personaggio e poi io e te ci met-
teremo d’accordo.
Giane: allora intesi!
Toni: Intesi!
Giane (uscendo): Bene, coraggio, Toni, vado a vedere del friulano.
Chi non lavora non mangia!
Toni: Stammi bene! (pausa, da solo): Bene, bene, bene! Ah, andia-
mo a darle da mangiare ed a pulirla un po’, perché se Giane Cica mi
manda qui il compratore della scrofa non abbia un aspetto troppo
brutto. (esce)
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Scena II
(Comparisce Pierin davanti la porta)

Pierin: Sarà qua? O no sarà qua? Ma mi no so, via Manzoni xe que-
sta, e la casa... no posso sbagliar: alà al porton de fero tuto ruzin; alì
una finestra coi veri roti, alà de sora un'altra finestra con coltrine
ricamade; quela deve éssar la sua camera; a la sinistra una porta
senza cluca; davanti de la porta una pergola con meze vide seche e
picà soto la pergola, picà sul travo xe una cheba con un gardilin den-
tro che né che 'l canta e né che 'l sùbia; lazò nel curtivo un figar che
inveze de fighi al xe cargo de usei; più in nà un cocolar che 'l data
de la epoca de Maria Teresa, e che come unichi fruti al ga de sora
tre cornace e un per de nidi de no so che classe de volatili; alà in
mezo 'l  curtivo un salice piangente che solo ghe manca le lagrime,
e soto 'l salice una ponpa bastanza in malora.
Infalibile!... Qua sta la Giacumina! Orca, che bruto nome: Giacumina
no 'l me piasi. E ben, ma mi la ciamarò Beatrice come la mula de
Dante. Infati, no posso sbagliar, questa xe la sua casa. Me ga dito al
sensal che la ga una voia malideta de sposarse. Ecome alora qua mi,
aprofitando l'ocasion.
Ben, avanti, Pierin, batemo questa porta (batte) aciò che vegni fora
qualchidun, i me ga dito che prima de tuto bisogna che parlo con
suo papà. Orco tron cossa che me bati 'l cuor... Aquà no vien fora
nissun; batemo de novo (batte). E se inveze de vignir suo papà vien
fora la Giacumina? Cossa fazo? Mi no so cossa dirghe, e go paura
che me vegne la tremarela, ma procurarò de far coragio. Ostro
mondo, almeno conóssarla; almeno vérla vista qualche volta. Chissà
come che la xe, se la xe bela, se la ga bei oci, se la ga un bel per de
ganbete; magari, anche se la ga qualche picolo difeto no inporta,
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Scena II
(Pierin compare davanti alla porta)

Pierin: Sarà qui? O non sarà qui? Non so, via Manzoni è questa, e la
casa... non posso sbagliare: là il portone di ferro tutto arrugginito; lì
una finestra con i vetri rotti, là sopra un’altra finestra con tendine
ricamate; quella dev’essere la sua camera; a sinistra una porta senza
maniglia; davanti alla porta un pergolato di viti mezze rinsecchite ed
appesa sotto il pergolato, appesa sulla trave c’è una gabbia con den-
tro un cardellino che né canta né fischia; laggiù nel cortile un fico
che anziché di fichi è carico di uccelli; più in là un noce dell’epoca di
Maria Teresa, che come unici frutti ha su di sé tre cornacchie ed un
paio di nidi di non so che specie di volatili; là in mezzo al cortile un
salice piangente cui mancano solo le lacrime, e sotto il salice una
pompa proprio malandata.
Non si può sbagliare!... Qui abita Giacomina! Accipicchia, che brut-
to nome: Giacomina non mi piace. E va bene, la chiamerò Beatrice
come la ragazza di Dante. Infatti, non posso sbagliare, questa è la
sua casa. Mi ha detto il mediatore che ha una voglia maledetta di
sposarsi. Eccomi allora qua io, pronto ad approfittare dell’occasione.
Bene, avanti, Pierin, bussiamo a questa porta (batte) perché venga
fuori qualcuno, mi hanno detto che prima di tutto devo parlare con
suo padre. Porca miseria come mi batte il cuore... Qua non viene
fuori nessuno; bussiamo di nuovo (batte). E se invece di suo padre
vien fuori Giacomina? Cosa faccio? Io non so cosa dirle, ed ho paura
che mi venga la tremarella, ma vedrò di farmi coraggio. Accidenti,
almeno conoscerla; almeno averla vista qualche volta. Chissà com’è,
se è bella, se ha begli occhi, se ha un bel paio di gambe; magari,
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perché anche mi go le mie peche, ma tasi ti Pierin, "aqua in boca
bona gente". Guai se la sa che de note mi ràntigo come un segon e
che son anche sonànbolo.
Porca l'oca! Una nota me son alzà in mudandine e son andà a far
una gita pa'i paesi in bicicleta; un'altra note, questo xe sucesso
diversi ani fa, nei tenpi che Ronchi iera soto Francesco Giusepe, me
son anche alzà e son andà nel sufonier de mia nona a cior una tron-
ba del mio nono che in vita iera musicante, e go comincià a córar su
e zo par la  contrada fazendo un gheto co’ sta tronba. Dio mio, che
disìo quela note! In meno de meza ora, i ponpieri iera tuti nel suo
posto, e tuto 'l paese fora per veder al fogo. La prima persona che
go visto vizin de mi quando che me son sveà iera due giandarmi...
Orca malora, ma qua no vien fora nissun! Tornemo bàtar! (Batte,
pausa) A, adesso me par che sento passi... Adesso vien qualchedun.
Cossa che me bati 'l cuor! Devi éssar al papà de la Giacumina. Cossa
ghe dirò? Ghe dirò se 'l vol dàrmela per sposa e se 'l me disi de sì
l'afar xe fato, alora ghe darò al sensal la sensarìa e in do e do qua-
tro me la porto via.
Eco qua 'l xe.

Scena III
(Pierin e Toni)

Toni (entrando): Bon giorno.
Pierin (timido): E... mi la sa... son vignù ... son vignù védar de far
l'afar... no la conosso, no la go mai vista ma go savù che...
Toni: Porca òstrega, che poc coragio!... Basta! Basta! Za so par
cossa che 'l xe vignù lei qua.
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anche se ha qualche piccolo difetto non importa, perché anch’io ho
le mie pecche, ma stai zitto Pierin “acqua in bocca buona gente”.
Guai se sa che di notte russo come una sega e che sono anche son-
nambulo.
Porca l’oca! Una notte mi sono alzato in mutande e sono andato a
fare una gita per i paesi in bicicletta; un’altra notte, questo è capita-
to diversi anni fa, quando Ronchi era sotto Francesco Giuseppe, mi
sono anche alzato e sono andato nel cassettone di mia nonna a
prendere una tromba di mio nonno che da vivo era un musicante, ed
ho cominciato a correre su e giù per la contrada facendo rumore con
questa tromba. Dio mio, che confusione quella notte! In meno di
mezz’ora, i pompieri erano tutti al loro posto, e tutto il paese fuori a
vedere l’incendio. La prima persona che ho visto vicino a me quan-
do mi sono svegliato erano due gendarmi...
Porca malora, ma qui non esce nessuno! Battiamo di nuovo! (batte,
pausa) Ah, adesso mi par di sentire dei passi... Adesso viene qualcu-
no. Come mi batte il cuore! Dev’essere il padre di Giacomina. Cosa
gli dirò? Gli dirò se vuole darmela per sposa e se mi dice di sì l’affa-
re è fatto, allora darò al mediatore la sua parte e in due e due quat-
tro me la porto via.
Eccolo qua.

Scena III
(Pierin e Toni)

Toni (entrando): Buongiorno.
Pierin (timido): Eh... io, sa.... sono venuto... sono venuto a vedere di
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Pierin: A sì?
Toni: Sì! Sì, sì.
Pierin: E ben, mei cussì.
Toni: Mi za lo spetavo.
Pierin: Ostro mondo, che furtuna, propio al me spetava!
Toni: Ben, sentèmose intanto, e al beve un bicer de vin (riempie i bic-
chieri).
Pierin: Che pulito! Sto afar va come l'oio.
Toni (indicando il vino): Cossa, sto qua come l'oio?
Pierin: No, digo che l'afar che vemo par man va come l'oio.
Toni: A, questo sì al ga region, e ghe garantisso che se femo l'afar
no 'l se pentirà.
Pierin: Orco mondo, magari!
Toni: Sì, sì, al pol star più che sicuro.
Pierin: Ben, e come la xe? Come la xe? Che vedemo: la xe bela o
bruta? Grande o picia? Grassa o magra?
Toni: Bela la xe! La xe bela e anca un bel toco, ostarìa e che toco!
E la xe de bona classe: schena dopia, ganba curta e la panza che ghe
toca quasi in tera; scometo che la pesa un quintaì e mezo senza tara.
Pierin: Cossa? Che la pesa zentozinquanta chili? Alora no la xe bela,
la xe un elefante.
Toni: Cossa, a lei ghe piasarìa più che la sìe una roba seca lì come
una schila?
Pierin: E no, ma anca tanta roba, tanti chili ...
Toni: Mei, cussì la ghe rendarà de più.
Pierin: E ben, quasi quasi... cussì sarà cossa missiar.
Toni: Cossa missiar? E anca anca...
Pierin: Zentozinquanta chili! Orca malora!... La deve costar cara par
mantignirla, alora.
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combinare l’affare... non la conosco, non l’ho mai vista ma ho sapu-
to che..
Toni: Porca miseria, che poco coraggio!... basta! Basta! So già per
cosa lei è venuto qui.
Pierin: Ah sì?
Toni: Sì, sì, sì!
Pierin: Bene, meglio così.
Toni: La stavo aspettando.
Pierin: Accidenti, che fortuna, proprio mi aspettava!
Toni: Bene, intanto sediamoci, e beva un bicchiere di vino (riempie i
bicchieri).
Pierin: Che fortuna! Questo affare va come l’olio.
Toni (indicando il vino): Questo è come l’olio?
Pierin: No, dico che l’affare che abbiamo a mano va come l’olio.
Toni: Ah, su questo ha ragione, e le garantisco che se facciamo l’af-
fare non se ne pentirà.
Pierin: Accipicchia, magari!
Toni: Sì, sì, può esserne più che sicuro.
Pierin: Bene, e com’è? Com’è? Vediamo: è bella o brutta? Grande o
piccola? Grassa o magra?
Toni: Bella è! E’ bella ed anche un bel pezzo, accidenti e che pezzo!
Ed è di buona specie: schiena doppia, gamba corta e la pancia che
quasi tocca terra: scommetto che pesa un quintale e mezzo senza
tara.
Pierin: Cosa? Pesa centocinquanta chili? Allora non è bella, è un ele-
fante.
Toni: Come? A lei piacerebbe di più se fosse magra come un gam-
beretto?
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Toni: No! No 'l staghe crèdar, éla la xe de bona boca, no xe dilicata
nè par magnar e nè par durmir.
Pierin: A no? Meno mal, dai, perché la sa, mi no son sior.
Toni: Questo ghe lo sicuro mi; za al vedarà lei che al ghe buta qua-
lunque magnolica trista e bona, éla la magna senza lamentarse mai.
Pierin: A, questo me piasi, però con tuto questo la gavarà i sui piati
favoriti.
Toni: Maché! Piati  favoriti sì, e! Biava par vécia e scarta che la sie;
patate fraide; ossi bastanza discarnadi; tuti i vanzumi de la tola;
lavadura dei piati; tochi de pan vécio con più de oto giorni de anti-
chità e che i li rifiuta anca i sorzi: questi xe i sui piati cotidiani.
Pierin: Come? Come? Biava, patate guaste, lavadura dei piati, pan
vécio e con la mufa che no i lo vol gnanca i sorzi. Ostro mondo! Ma
che denti, che boca, che stómego la ga? Quei lì no xe magnari, xe
scovaze. Al magnarìa lei quele imundìzie lì?
Toni: Mi? Mi xe altro.
Pierin: Porca malora, e che cuor!
Toni: Cossa, al pretende che la mantegno come una regineta?
Pierin: No, come che Idio comanda.
Toni: E bon, se lei al vol al pol  darghe anca polastri e caponi.
Pierin: Quel che sìe.
Toni: Magari, no 'l staghe crèdar che no i ghe piasarìa, e?
Pierin: Ma, mi credo, no.
Toni: Al varde lei che l’altro giorno la xe entrada in ta’l pulinar e la
mata la se ga magnà una cioca e un dicianove ovi che ghe manca-
va tre giorni par nassir i polezeti!
Pierin: Dicianove ovi e una cioca!...
Toni: E cun tute le piume.
Pierin: Mama mia, mi no posso crèdar! Questa roba deve èssar fantasie!
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Pierin: E no, ma anche tanta roba, tanti chili...
Toni: Meglio, così le renderà di più.
Pierin: Ebbene, quasi quasi... così ci sarà cosa rivoltare.
Toni: Cosa rivoltare? E non solo...
Pierin: Centocinquanta chili! Porca miseria!...Deve costar caro man-
tenerla, allora.
Toni: No! Non creda, è di bocca buona, non è delicata né per man-
giare né per dormire.
Pierin: Ah, no? Meno male, perché, sa, io non sono benestante.
Toni: Questo glielo assicuro io: si accorgerà da lei che qualunque
cibo cattivo o buono le butta, lei lo mangia senza lamentarsi mai.
Pierin: Ah, questo mi piace, però con tutto ciò avrà i suoi piatti pre-
feriti.
Toni: Macché! Piatti favoriti, eh! Granturco per quanto vecchio e di
scarto sia; patate marce; ossi ben scarnificati; tutti gli avanzi della
tavola; lavatura di piatti; pezzi di pane vecchio di più di otto giorni
che anche i sorci rifiutano: questi sono i suoi piatti quotidiani.
Pierin: Come? Come? Granturco, patate guaste, lavatura di piatti,
pane vecchio ed ammuffito che non vogliono neppure i sorci? Porco
mondo! Ma che denti, che bocca, che stomaco ha! Quelli non sono
cibi, sono immondizia. Mangerebbe lei quelle imondizie?
Toni: Io? Io sono altro.
Pierin: Porca miseria, e che cuore!
Toni: Cosa, pretende che la mantengo come una piccola regina?
Pierin: No, come Iddio comanda.
Toni: E va bene, se lei vuole le può dare anche polli e capponi.
Pierin: Quel che è.
Toni: Magari, non creda che non le piacerebbero, eh?
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Toni: No, xe verità, caro mio.
Pierin (solo): Una cioca con tute le piume e dicianove ovi!... Porco
santónego!
Toni: Un par de giorni dopo la xe tornada entrar, stavolta magari ga
la colpa la me vécia che la ga lassà la porta verta, e la se ga coconà
oto polastri un drio l'altro...
Pierin: A?... E anca la cioca?
Toni: No, parché i li véva apena abandonadi.
Pierin: Boia mondo! Mi no go mai inteso una roba simile!
Toni: E ben, ma lei no ocore che ‘l ghe faze caso, sti qua xe aciden-
ti che passa, xe picoleze.
Pierin: Acidenti... Porco san pignata! Meno mal che la se mantien
con tute quele robe scarte che costa poc che gnente, che se gavarìa
de alimentarla come che se devi, un bel afar farìa!
Toni: Par questo ghe digo che la xe de manutenzion economica.
Pierin: Meno mal, senò guai!
Toni: Mi me par che al podarìa star content.
Pierin: Ma, no so gnanca mi cossa pensar.
Toni: E mei de cussì, cossa al vol pensar?
Pierin: Ben, ben, avanti dai, avanti.
Toni: Ben, alora come che ghe go dit gnanca par durmir no la xe dili-
cata.
Pierin: A no? Andove la dormi?
Toni: Andove e come che sie; se la ga un poca de paia la dorme su
la pàia e senò la dorme su le tole e magari anca sui sassi, e senza
mai lagnarse.
Pierin: Come? Durmir su la pàia, su le tole e anca sui sassi? Ma...
Toni: Sì, sì. De inverno apena se ghe buta un poca de paia e d'esta-
te gnanca quela.
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Pierin: Mah, io credo, no.
Toni: Guardi che l’altro giorno è entrata nel pollaio e si è mangiata
una chioccia e diciannove uova cui mancavano tre giorni perché
nascessero i pulcini.
Pierin: Diciannove uova ed una chioccia!...
Toni: E con tutte le piume.
Pierin: Mamma mia, non posso credere! Queste devono essere fan-
tasie!
Toni: No, è verità, caro mio.
Pierin (solo): Una chioccia con tutte le piume e diciannove uova!...
Porco mondo!
Toni: Un paio di giorni dopo è entrata di nuovo, magari questa volta
è stata colpa della mia vecchia, che le ha lasciato la porta aperta, e
si è sbafata otto polli uno dopo l’altro...
Pierin: Ah?... Ed anche la chioccia?
Toni: No, perchè li aveva appena abbandonati.
Pierin: Boia mondo! Non ho mai sentito una cosa simile.
Toni: E va bene, ma lei non deve farci caso, questi sono incidenti che
passano, sono piccolezze.
Pierin: Accidenti... Porco san pignata! Meno male che si mantiene
con tutti quegli scarti che costano pochissimo, perché se dovessi
nutrirla come si deve, farei un bel affare!
Toni: Per questo le dico che la mantiene con poca spesa.
Pierin: Meno male, altrimenti sarebbero guai!
Toni: A me pare che potrebbe essere contento.
Pierin: Mah, non so neppure io cosa pensare.
Toni: Ma meglio di così, cosa vuol pensare?
Pierin: Bene, bene, avanti dài, avanti.

229



Pierin: Orco cane! E no la dise gnente? Come la pol risìstar?
Toni: Come che ghe digo, senza lagnarse.
Pierin: E ben, ma anche lei la ga un cuor de piera, parché sta ben che
la dorme come che sia, ma par questo no xe giusto che i la trata in
quela maniera.
Toni: A no; cossa, al vol che ghe preparo un stramaz e cussin de
piume?
Pierin: Mi no voio gnente, mi detesto al trato che al ga con éla.
Toni: E bon, ma par questo no ocore che 'l se  scalde, quando che la
sarà sua al farà quel che ghe par e piase.
Pierin: A questo sì; e ghe sicuro che sarò più considerà. In casa mia
éla la trovarà la sua coceta, col suo stramazo de lana, cussin de
piuma e nizioi bianchi come late.
Toni: Ostarìa, e che lusso!
Pierin: Questo se ciama umanità verso i nostri simili e no lusso.
Toni: Cossa al ga dit?
Pierin: Quel che al ga inteso.
Toni: A sì, go sintù, ma no go capì.
Pierin (più forte): Umanità verso i nostri simili!
Toni: Orpo, cossa che me toca sintir!
Pierin: Cossa? La se meraviglia?
Toni: A no, no! Lei al xe lìbero de pensar come che 'l vol, quel xe afar
suo.
Pierin: Mi digo.
Toni: Ben, ben, ste qua xe discussion che no val gnente; lassèmole là.
Pierin: Sì, sì; e avanti co' l'afar.
Toni: Eco, eco. Alora, come che lu al vede, mi son sincero, e aciò che
no ‘l crede che voi inganarlo, ghe dirò anca che la ga qualche difeto.
Pierin: A sì? La ga anca difeti? Grandi?
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Toni: Bene, allora come le sto dicendo anche per dormire non è deli-
cata.
Pierin: Ah no? Dove dorme?
Toni: Dove e come si trova; se ha un po’ di paglia dorme sulla paglia
e altrimenti dorme sulle tavole e pure sui sassi, e senza mai lamen-
tarsi.
Pierin: Come? Dormire sulla paglia, sulle tavole ed anche sui sassi?
Ma...
Toni: Sì, sì. D’inverno le si getta giusto un po’ di paglia e d’estate
neppure quella.
Pierin: Porco cane! E non dice nulla? Come fa a resistere?
Toni: Come le dico, senza lagnarsi.
Pierin: E va bene, ma anche lei ha un cuore di pietra, perché va bene
che dorme come capita, ma non per questo è giusto che lei la tratti
in quel modo.
Toni: Ah no; cosa, vuole che le prepari un materasso e un cuscino di
piume?
Pierin: Io non voglio nulla, io detesto il modo che ha con lei.
Toni: E va bene, non occorre che si scaldi per questo; quando sarà
sua farà quel che le pare e piace.
Pierin: Ah, questo sì; e le assicuro che sarò più assennato. In casa
mia lei troverà il suo letto, col suo materasso di lana, cuscino di
piuma e lenzuola bianche come latte.
Toni: Accidenti, e che lusso!
Pierin: Questo si chiama umanità verso i nostri simili, e non lusso.
Toni: Cosa ha detto?
Pierin: Quel che ha sentito.
Toni: Ah sì, ho sentito, ma non ho capito.
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Toni: No! Picoleze!
Pierin: Bon, che vedemo, che vedemo, la conti alora; sintimo anche
questo.
Toni: Al mese passà, al me capisse, con quei calori e tante mosche,
e ciò, un poc anca ghe ga mancà sorveglianza, e ghe iera vignù un
pochi de pedoci...
Pierin: Cossa? Pedoci?
Toni: Sì, ma poca roba; par questo no fa gnente, no ghe xe restà
gnanca la samenza, parché subito ghe go dà una bona fregada cun
la scartaza, aqua calda, soda e savon disinfetante e i ghe xe andadi
via tuti; la xe restada bianca come de lustrofin...
Pierin: Che afari! Mama mia! E no i ghe tornarà?
Toni: Tignìndola neta e no trascurandola no xe paura.
Pierin: Porca malora! Cariga de pedoci! Che poca netìssia!
Toni: A, ma par questo no fa gnente, ste qua xe  robe passegere, e
lei no ocore che 'l ghe bade a ste picoleze de gnente.
Pierin: Anca questo procuraremo. Avanti, alora, al nàvighi.
Toni: Ghe dirò anca che la ga una ganba difetosa.
Pierin: Anca una ganba difetosa la ga?
Toni: A, roba senza inportanza: la ga una ganba storta.
Pierin: Storta? E come, de nàssita?
Toni: No, un acidente de poca gravità.
Pierin: Cossa ghe xe sucesso?
Toni: Al staghe scoltar: la iera un giorno che la corevá pa'l curtivo e
la xe andada alà zo, che xe quel cocolar (indica) e come una stupi-
da la mete propio la ganba parsora de un bocon de fer de quel de
ciapar le cornace, e, al pol crèdar, cun quela susta, cun quei boconi
de denti i ghe la ga spacada. Dopo, cul tenpo, magari la xe guarida
ma l'os no'l se ga saldà propio in ta'l suo posto e cussì ghe xe restà
qualcossa la ganba storta.
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Pierin (più forte): Umanità verso i nostri simili!
Toni: Orpo, cosa mi tocca sentire!
Pierin: Come? Si meraviglia?
Toni: Ah no no! Lei è libero di pensare come crede, quello è affar
suo.
Pierin: Dico bene.
Toni: Bene bene, queste sono discussioni senza valore; lasciamole
perdere.
Pierin: Sì, sì, andiamo avanti con l’affare.
Toni: Ecco, ecco. Allora, come lei vede, io sono sincero, e perché non
creda che voglio ingannarla, le dirò anche che ha qualche difetto.
Pierin: Ah sì? Ha anche dei difetti? Grandi?
Toni: No! Piccole cose!
Pierin: Bene, allora vediamo, vediamo, racconti; sentiamo anche que-
sta.
Toni: Il mese scorso, mi capisce, con quel caldo e tante mosche, e
certo, un po’ anche perché non è stata tenuta d’occhio abbastanza,
le era venuto qualche pidocchio...
Pierin: Cosa? Pidocchi?
Toni: Sì, ma cosa da poco; niente di speciale, non le sono rimastre
neppure le uova, perché subito l’ho ben grattata con spazzola, acqua
calda, soda e sapone disinfettante e così li ho eliminati tutti. E’ rima-
sta bianca come la lacca...
Pierin: Che problemi! Mamma mia! E non le torneranno?
Toni: Avendone cura e non trascurandola non c’è da temere.
Pierin: Porca miseria! Carica di pidocchi! Che poca pulizia!
Toni: Ah, ma per questo non c’è da preoccuparsi, queste sono cose
di passaggio, e non serve che lei badi a queste piccolezze.
Pierin: Faremo anche questo. Avanti, allora, continui.
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Pierin: Alora la caminarà zota?
Toni: A, miga tant, e!
Pierin: Orca so sàntula, anca zota la xe!
Toni: Cossa al vol che sie, par quel no fa gnente! No ocore che 'l
bazile drio quele picoleze.
Pierin: Ben, lassemo passar anca questa.
Toni: Ma sì fio mio, sì; xe buzarele ste qua che no ocorarìa gnanca
badarghe, se no sarìa che mi son sincero, che son un omo che me
piase tratar la gente cun onestità.
Pierin: A, questo xe un bel sistema.
Toni: Sì, mi me piase farghe saver tut, piz par canton prima che 'l
faze l'afar.
Pierin: Ben, questo son contento, ma spero che no la gavarà più altri
difeti, no?
Toni: E, qualcossa la ga ancora.
Pierin: Sì? Ancora? Ancora de più?
Toni: Sì, ghe manca anca un toc de rècia.
Pierin: Anca quel la ga!
Toni: E bon, ma no riva gnanca la metà; no xe miga una roba de l’al-
tro mondo par quel.
Pierin: Orco dìndio! E come la ga perso sto toco de rècia, la ga vudo
qualche malatia?
Toni: No, i ghe la ga magnada al can.
Pierin: E? Cossa al disi? I ghe la ga magnada al can?
Toni: Sì; fazendo barufa cun éla. A! Ma anca lui quel brut bifolco la
ghe ga costà cara, e?
Pierin: Pararìa fina impossibile!
Toni: Prima la ghe ga piantà i denti cun tanta ràbia che la ghe ga
portà via un toc de carne come una bela bisteca, e dopo cun una
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Toni: Le dirò che ha anche una gamba difettosa.
Pierin: Ha anche una gamba difettosa?
Toni: Ah, una cosa senza importanza: ha una gamba storta.
Pierin: Storta? E come, dalla nascita?
Toni: No, un incidente poco grave.
Pierin: Cosa le è successo?
Toni: Stia a sentire: un giorno stava correndo per il cortile ed è anda-
ta laggiù, dov’è quel noce (indica) e come una stupida ha messo la
gamba proprio sopra una grossa tagliola, una di quelle che si usano
per acchiappare le cornacchie, e può ben capire, con quella molla,
con quei grossi denti gliel’ ha spezzata. Poi, col tempo, è pure gua-
rita, ma l’osso non si è saldato proprio al posto giusto e così le è
rimasta la gamba storta.
Pierin: Allora camminerà zoppa?
Toni: Ah, mica tanto, sa!
Pierin: Per la miseria, anche zoppa!
Toni: Cosa vuol che sia, è cosa da nulla! Non serve che si preoccupi
per quelle piccolezze.
Pierin: Bene, passiamo sopra anche a questo.
Toni: Ma sì, figlio mio, sì; sono bagatelle queste cui non servirebbe
neanche badare, se non fosse che io sono sincero, che sono un uomo
cui piace trattare con onestà con la gente.
Pierin: Ah, questa è una bella cosa.
Toni: Sì, a me piace farle sapere tutto, punto per punto, prima che lei
concluda l’affare.
Pierin: Bene, di questo sono contento, ma spero che non avrà altri
difetti, vero?
Toni: Eh, qualcosa ancora c’è.
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seconda murduda la ghe ga zoncà meza coda.
Pierin: Dio mio, cossa che me toca sintir!
Toni: Ben, ben, no ocore che 'l se daghe tan de maravea dai; cossa
al vol che sie un toc de recia più o meno. Xe tute picoleze ste robe
qua!
Pierin: Porca mastela, par lei tute xe picoleze, tuto no fa gnente; mi
no go pratese, ma porco tron...
Toni: Mi no go colpa, fio mio, se lei una roba cussì (giunge e allarga
le braccia) i la vede cussì, no i xe miga tuti come lei, e!
Pierin: Ma sarà cussì... Alora, mi no son più mi.
Toni: Eco, cussì me piase che 'l sapie ragionar!
Pierin: Ben, spero che sto qua sarà l'ultimo, no la gavarà più altri
difeti, no?
Toni: Ma, se propio voi dirghe la verità, la ga ancora un.
Pierin: Ancora un altro?
Toni: Sì, ancora un.
Pierin: Un sol?
Toni: L'ùltimo! E propio, propio gnanca questo no sarìa tal de farghe
caso.
Pierin. Bon sintimo, alora, sintimo anca questo, basta po che sie l'ul-
timo.
Toni: Al varde: sarà poc meno de un ano, una bela matina la go las-
sada che la vade in quel canpet là (indica), come che no la fazeva
dano, aciò che la se disgreze corendo e saltando, e par discumùnica
alì vizin iera una ganga de mularìa che ogni un cun la sua fionda i
ghe tirava sassi ai usei; e lei al sa come xe i putei, tira de qua e tira
là, fin che, no so se i ga fat cun tuta malizia o senza voler, i ghe ga
ciapà un sas giusto in ta la testa e cun tanta smira cha i ghe ga butà
fora un oc'.
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Pierin: Sì? Ancora? Ancora di più?
Toni: Sì, le manca anche un pezzo d’orecchio
Pierin: Anche questa!
Toni: E va bene, ma non gliene manca neppure la metà: non è mica
una cosa dell’altro mondo.
Pierin: Porco cane! E come ha perso questo pezzo d’orecchio, ha
avuto qualche malattia?
Toni: No, gliel’ha mangiata il cane.
Pierin: Eh? Cosa dice? Gliel’ha mangiata il cane?
Toni: Sì, litigando con lei. Ma è costata cara anche a quel bifolco, sa?
Pierin: Sembrerebbe perfino impossibile.
Toni: Prima gli ha piantato i denti con tanta rabbia che gli ha strap-
pato un pezzo di carne grande come una bella bistecca, e poi con un
secondo morso gli ha troncato mezza coda.
Pierin: Dio mio, cosa mi tocca sentire!
Toni: Beh, non deve darsi tanta meraviglia, dài; cosa vuol che sia un
pezzo d’orecchio in più o in meno. Sono tutte piccolezze, queste.
Pierin: Accidenti, per lei sono tutte piccolezze, tutto non fa nulla; io
non ho pretese, ma porca miseria...
Toni: Io non ho colpa, figlio mio, se lei una cosa così (giunge e allar-
ga le braccia) la vede così, non sono mica tutti come lei, eh!
Pierin: Sarà così... ma allora io non sono più io.
Toni: Ecco, così mi piace che sappia ragionare.
Pierin: Bene, spero che questo sia l’ultimo, non avrà altri difetti,
vero?
Toni: Mah, se proprio voglio dirle la verità, ne ha ancora uno.
Pierin: Ancora un altro?
Toni: Sì, ancora uno.
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Pierin: E i lo ga perso?
Toni: Al pol crèdar, portà fora de radisa.
Pierin: O santo cielo, anca un ocio ghe manca! Alora mi no la voio
più, i se la tegne (si alza in piedi, pure Toni). Cossa  go de far de éla
che al xe carga de peche più che no ‘l caval de Gonela!
Toni: Calma, calma, fio mio, calma! Cossa al vol che sie quele peche
lì, confrontade cun la sua bona qualità. Lei al se nega in un bicer de
aqua! Quanti no xe in sto mondo orbi, sordi, gobi e zanboti e no i
xe biasemadi de nissun, e lei, ostarìa, de quele picoleze lì al fa un
stato. Che omo che 'l xe lei, no bisogna éssar cussì in sto mondo, fio
mio! (piccola pausa) Al beve ancora un bicer, al beve e al lasse là de
parte quele picoleze (riempie i bicchieri).
Pierin: Ma lei i la volta e i la gira e mi no so gnanca cossa pensar.
Toni: No ‘l staghe bazilar, no 'l staghe bazilar lei, ghe sicuro mi che
l'afar xe magnifico.
Pierin: Sì?
Toni: Senza ingano.
Pierin: Ma, mi no so se no farò un buso in ta l'aqua.
Toni: Mai più, caro mio!
Pierin: Ben, ben; che sie come che sie avanti alora, e che nassi quei
che nassi.
Toni: Bon, infati prima de serar al trato voi darghe una sorpresa,
cussì al sara persuaso de vér fat un bon afar.
Pierin: Sì? Che sintimo.
Toni: Sì, caro mio, la xe... (sussurra qualcosa all'orecchio di Pierin).
Pierin (apre enormemente gli occhi): A?
Toni: A sì; senza fal. La go menada a Vermean, a là de Iacun Sborgna
che al ga un de classe fina. Ostarìa: l'ano passà la ghe ne ga vudi tre
come tre parigini, pecà che iera tre soi.

238



Pierin: Uno solo?
Toni: L’ultimo! E proprio, proprio neppure questo sarebbe tale da
farci caso.
Pierin: Bene, sentiamo allora, sentiamo anche questo, basta che sia
l’ultimo.
Toni: Guardi: sarà poco meno di un anno che una bel mattino l’ho
lasciata andare in quel campetto là (indica), siccome non avrebbe
fatto danni, perché correndo e saltando si sgranchisse, e per scalo-
gna lì vicino c’era un gruppo di ragazzi ciascuno dei quali tirava sassi
agli uccelli con la sua fionda; e lei sa come sono i ragazzi, tira di qua
e tira di là, finché, non so se l’hanno fatto con cattiveria o senza
volerlo, l’hanno colpita con un sasso proprio sulla testa, e con una
tal mira che le hanno fatto fuori un’occhio.
Pierin: E lo ha perso?
Toni: Può crederlo, strappato alla radice.
Pierin: O santo cielo, pure un occhio le manca! Allora io non la voglio
più, se la tenga (si alza in piedi, pure Toni). Cosa devo farmene,
piena di difetti più del cavallo di Gonella!
Toni: Calma, calma, figlio mio, calma! Cosa vuole che siano quei
difetti, in confronto alla sua buona qualità. Lei si annega in un bic-
chiere d’acqua! Quanti, in questo mondo, sono orbi, sordi, gobbi e
balbuzienti e non sono biasimati da nessuno, e lei, osteria, da quel-
le piccolezze cava fuori uno stato. Ma che uomo è lei, non si dev’es-
sere così a questo mondo, figlio mio! (piccola pausa) Beva ancora un
bicchiere, beva e lasci perdere quelle piccolezze (riempie i bicchieri)
Pierin: Ma lei la gira e la rigira ed io non so cosa pensare.
Toni: Non si preoccupi, non si preoccupi, le assicuro io che l’affare è
magnifico.
Pierin: Sì?
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Pierin: Basta, basta! No voio saver più gnente! Questo passa de tuti
i limiti. Mi no la voio, i se la tegne lei, preferisso restar cussì tuta la
vita, adio e spero no vederlo più.
Toni: Epa! Epa! Me par mi che a lei ghe gira le carozete o ghe
manca una rodela.
Pierin: A chi che ghe gira le carozete, ghe manca una rodela e al ga
roto anca la bùssola xe lei, che 'l vol sgnacàrmela a mi. Al credeva
de trovar al gnànpolo qua.
Toni: Bràu! Un bel furbo xe lei.
Pierin: Più furbo de lei e me tegno in bon! Adio sior astuto! (fa per
uscire mentre entra Giane Cica con l'interessato per la compera).

Scena IV

Giane: Salute, paron Toni.
Toni: Che nova, Giane?
Giane: Qua te ga l'aventor.
Toni: L'aventor?...
Giane: Sì, come che semo restadi dacordo, no?
Aventor: Sì, io sei vignut par comprar la purzita.
Toni: Come! Lei par conprar la porzela?
Aventor: Sì mo.
Giane: Cossa, no semo restadi dacordo cussì?
Toni: E sto qua? (a Pierin)
Pierin: Mi?
Toni: Sì, lei no 'l xe vignù par la porzela?
Pierin: Ma che porzela, mi son vignù par la sua fia, la Giacumina, e
la porzela i me la daghe in forma de salami e de lugànighe!

240



Toni: Senza inganno.
Pierin: Mah, io non so se non farò un buco nell’acqua.
Toni: Mai più, caro mio!
Pierin: Bene, bene; sia come sia, avanti allora, e che nasca quel che
nasce.
Toni: Bene, infatti prima di chiudere la trattativa voglio farle una sor-
presa, così si convincerà di aver fatto un buon affare.
Pierin: Sì? Sentiamo un po’.
Toni: Sì, mio caro, è (sussurra qualcosa all’orecchio di Pierin).
Pierin: (apre enormemente gli occhi) Ah?
Toni: Ah sì, senza tema d’errore. L’ho portata a Vermegliano, da
Giacomo Sborgna che ne ha uno di ottima razza. Accidenti: l’altr’an-
no ne ha avuti tre come tre garofani, peccato che erano tre soli.
Pierin: Basta, basta! Non voglio sapere più niente! Questo supera
ogni limite. Io non la voglio, se la tenga lei, preferisco rimanere così
tutta la vita, addio e spero di non rivederla più.
Toni: Calma! Calma! Mi pare che a lei giri la testa, o manchi una
rotella.
Pierin: Quello cui gira la testa, manca una rotella ed ha pure rotto la
bussola è lei, che vuole rifilarla a me. Credeva di trovare lo stupido, qui.
Toni: Bravo! Proprio un bel furbo è lei!
Pierin: Più furbo di lei, e ne sono orgoglioso! Addio, signor astuto! (fa
per uscire mentre entra Giane Cica con l’interessato per la compera)

Scena IV

Giane: Salute, paron Toni.
Toni: Che novità, Giane?
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Toni: A cussì la xe! Porca òstrega!
Pierin: Me pareva a mi, che no podevimo andar dacordo.
Toni: Ben, ben; al spete un moment. (Da una porta chiama)
Iacumina! Iacumina!... (entra Giacomina) Qua xe l'aventor che te
intaressa, Iacumina, ti ràngete cun lui (all'altro) e a mi che al me
intaressa me rangiarò cun questo (a Giane e aventor): andemo,
alora, védar la porzela.
Giane: Avanti!
Aventor: Anin mo.
Pierin: (dopo una breve pausa, apre le braccia) Beatrice, mia bella
Beatrice il cuor mi dice che mi farai felice!
Giacomina: (va nelle braccia di Pierin) O mio dolce principe indian, a
ti te giuro amor eterno: se te me lasse in bianco, fiol d'un can, che 'l
diàu te porte in ta l'inferno! (abbraccio).

La Plata, agosto 1943
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Giane: Ecco qua il cliente.
Toni: Il cliente?...
Giane: Sì, com’eravamo rimasti daccordo, no?
Aventor: Sì, io sono venuto per comprare la scrofa.
Toni: Come! Lei per comprare la scrofa?
Aventor: Certo.
Giane: Cosa, non eravamo rimasti daccordo così?
Toni: E questo qui? (a Pierin)
Pierin: Io?
Toni: Sì, lei non è qui per la scrofa?
Pierin: Ma che scrofa, io sono venuto qui per sua figlia Giacomina, e
la scrofa me la dia sotto forma di salami e salsicce!
Toni: Ah, così stanno le cose! Porca miseria!
Pierin: Mi pareva che non potevamo andare daccordo.
Toni: Bene bene; aspetti un momento. (Chiama da una porta)
Giacomina! Giacomina!... (entra Giacomina) Qui c’è il cliente che ti
interessa, Giacomina, tu arrangiati con lui (all’altro) e quanto a me,
visto che mi interessa, me la vedrò con questo (a Giane e aventor):
andiamo, allora a vedere la scrofa.
Giane: Avanti!
Aventor: Andiamo.
Pierin: (dopo una breve pausa, apre le braccia) Beatrice, mia bella
Beatrice, il cuor mi dice che mi farai felice!
Giacomina: (va nelle braccia di Pierin) O mio dolce principe indiano,
a te giuro amore eterno: se mi fai andare in bianco, figlio di cane,
che il diavolo ti porti all’inferno! (abbraccio).
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Antonio e Gisella Lorenzut 
ricevuti in Municipio a Ronchi dal vicesindaco
Gianfranco Dejust



Antonio Lorenzut nacque a Dobbia il 25 febbraio 1905, da famiglia
contadina. All’età di sei anni si trasferì con i genitori ed i numerosi
fratelli a Ronchi; nel 1915, poco dopo lo scoppio delle ostilità fra
Italia ed Austria-Ungheria, la sua famiglia fu sfollata dalle truppe ita-
liane in Piemonte, dove rimase fino all’inizio del 1919. Nel 1923 il
padre (la madre era morta durante la profuganza in Piemonte) emi-
grò in Argentina assieme ai figli ed alle loro famiglie. Per qualche
anno Antonio visse con loro nella Pampa, poi, nel 1929, si trasferì a
La Plata. In quegli stessi anni nella città rivierasca si era andata for-
mando una numerosa colonia di emigrati ronchigini, in seno alla
quale nel 1930 fu fondato il circolo culturale “Adria”.Autodidatta ed
appassionato di teatro, Antonio Lorenzut costituì all’interno del
Circolo una piccola compagnia filodrammatica, per la quale scrisse
una mezza dozzina di testi in castigliano e la farsa Un sucesso ron-
chesin, messa in scena a La Plata nel 1944. Il circolo cessò la sua
attività l’anno dopo, ma il legame affettivo con la terra d’origine non
si allentò, tanto che nel 1983, alla costituzione del Circolo Giuliano
di La Plata, Antonio ne divenne vicepresidente. Tre anni dopo, nel
1986, egli tornò per la prima ed unica volta a Ronchi, dove si trat-
tenne per oltre un mese: il soggiorno si rivelò un vero tuffo nel pas-
sato, dal quale emersero vivissimi i ricordi della giovinezza e del-
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l’emigrazione. Ritornato a La Plata, cominciò a scriverne sotto forma
di brevi memorie inviate agli amici ronchigini; la loro pubblicazione
su “La Cantada” e su “Voce Isontina” lo sollecitò a continuare fin
quasi alla morte, sopraggiunta il 18 marzo del 1999.
Nel 1997 i testi a carattere diaristico, quattordici in tutto, in italiano
con frequenti inserti in bisiàc, vennero raccolti nel volume
Sgranando ricordi edito dal Comune di Ronchi dei Legionari. Questo
nuovo libro raccoglie ora gli scritti in dialetto, in parte già pubblica-
ti ed in parte inediti. Si tratta di altre quattordici prose, di taglio
memorialistico e narrativo, e del copione di Un sucesso ronchesin,
che a quanto è dato sapere è il più vecchio testo teatrale in dialetto
bisiàc conservatosi fino a noi. I testi ripropongono la quotidianità
della vita paesana degli anni attorno al primo conflitto mondiale
nella prospettiva dei ceti più modesti della popolazione, i contadini
e i braccianti, con questo differenziandosi dalla più cospicua e nota
memorialistica di estrazione borghese ed operaia. Essi restituiscono
non solo immagini vive e vivaci dell’ambiente e del lavoro contadi-
no, ma parlano pure dei valori che informavano la comunità, dei rap-
porti familiari e sociali, dei fermenti e delle speranze che la anima-
vano in un periodo cruciale per la storia di queste terre.
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I Ronchigini membri di uno dei primi direttivi
del Circolo Giuliano di La Plata: da sinistra, 
in piedi Giuliano Kubik, Marcello Trevisan,
Ferruccio Zorzin, Bruno Calligaris; seduti
Antonio Lorenzut e Alberto Malaroda
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“Al langhìr” era una sorta di lungo arpione
con cui un tempo, a Sagrado, solevano 
recuperare dal ponte il legname trasportato
dalla piena dell’Isonzo. Questa collana 
di prosa in dialetto bisiàc, promossa
dall’Associazione Culturale Bisiaca ed ideata
da Ivan Crico, vorrebbe parimenti sottrarre
dalle correnti impetuose del tempo, per 
metterle in salvo e donarle alle future 
generazioni, le parole dei più importanti 
narratori della Bisiacarìa.
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